দণ্ডকারণ্যর গভীর অরণ্যে, আশ্রমের আশেপাশে বসবাসকারী ঋষিরা বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন—তাদের চোখে ছিল অবাক দৃষ্টির স্থিরতা। তারা দেখলেন বৈদেহী সীতা, লক্ষ্মণ ও রামচন্দ্রকে। সেই মহান ভাগ্যবানরা, সকল জীবের কল্যাণে নিবেদিত, রাঘবকে অতিথি হিসেবে তাদের পত্রকুটিরে আমন্ত্রণ জানালেন। ঋষিরা রামকে যথাযথ সম্মান জানিয়ে, আগুনের মতো উজ্জ্বল সেই সাধুজনেরা ধর্মপরায়ণ রামকে জল এনে দিলেন। পরম আনন্দে, শুভ আশীর্বাদ জানিয়ে, তারা রামকে আশ্রমের সমস্ত ফল, মূল, ফুল ও নানা বনজ সম্পদ উপহার দিলেন। এই উপহার দিয়ে, ধর্মজ্ঞ ঋষিরা হাত জোড় করে বললেন, “আপনি, ধর্মের রক্ষক ও জনতার আশ্রয়, বিখ্যাত রাঘব—” “রাজা, দণ্ডধারী, সম্মান ও শ্রদ্ধার যোগ্য; ইন্দ্রের চতুর্থ অংশের মতো রাঘব জনতাকে রক্ষা করেন। তাই রাজা পূজিত হয়ে সর্বোত্তম সুখ ভোগ করেন; আমরা, আপনার অধীনস্থ বনবাসী, আপনার দ্বারা রক্ষিত হব। নগরে বা অরণ্যে, আপনি আমাদের রাজা, জনতার অধিপতি।” “হে রাজা, আমরা দণ্ড ত্যাগ করেছি, ক্রোধ ও ইন্দ্রিয়কে জয় করেছি; আপনাকে সদা আমাদের, এই তপস্বীদের, যাদের তপস্যা গর্ভের মতো পুষ্ট, রক্ষা করতে হবে।” এইভাবে বলার পর, ঋষিরা রাঘব ও লক্ষ্মণকে ফল, মূল, ফুল ও নানা বনজ খাদ্য দিয়ে সম্মানিত করলেন। এভাবেই অন্যান্য ঋষি ও সিদ্ধজন, ধর্মাচরণে দৃঢ়, আগুনের মতো উজ্জ্বল, রামকে যথাযথভাবে তুষ্ট করলেন। এখন শুনুন, মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়। অতিথি-সেবা গ্রহণের পর, রাম সমস্ত ঋষিদের বিদায় জানিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে যাত্রা করলেন এবং অরণ্যে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, রাম অরণ্যের অন্তরভাগে পৌঁছালেন, যেখানে কোনো পাখির ডাক নেই, শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। সীতা ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, ককুত্স্থ বংশের রাম দেখলেন এক ভয়ঙ্কর মানুষভক্ষক, যার চেহারা ছিল পর্বতের মতো, চারপাশে ছিল হিংস্র পশুরা। তার চোখ গহীন, মুখ বিশাল, পেট অস্বাভাবিক ফুলে ওঠা, বিকট ও অসমতল, উচ্চকায়, বিকৃত ও দেখলে আতঙ্ক জাগে। সে বাঘের চামড়া পরে আছে, যা এখনও চর্বি ও রক্তে ভেজা; সকল জীবের জন্য সে এক ভয়ের কারণ, তার মুখ মৃত্যুর মতো খুলে আছে। তিনটি সিংহ, চারটি বাঘ, দুটি নেকড়ে, দশটি চিতাবাঘ ও একটি বিশাল হাতির মাথা—সব সে লোহার শলাকার ওপর গেঁথে রেখেছে, আর গর্জন করছে প্রচণ্ডভাবে। রাম, লক্ষ্মণ ও মিথিলার সীতাকে দেখে— সে প্রবল ক্রোধে তাদের দিকে ছুটে এল, যেন যুগের শেষে মৃত্যু এসে পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলছে। সে বৈদেহী সীতাকে বাহুতে তুলে নিল এবং পিছিয়ে গিয়ে বলল, “তোমরা দু’জন, জটা ও বাকল পরিহিত, তোমাদের স্ত্রীসহ, তোমাদের জীবন এখন শেষের পথে।” “তোমরা ধনুক-বাণ ও তলোয়ার নিয়ে দণ্ডকারণ্যে এসেছ; কিভাবে তোমরা তপস্বী হয়ে একজন নারীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে বাস করছ?” “তোমরা কে, পাপী, অধর্মী ও ঋষিদের কলুষিতকারী? আমি বিরাধ, রাক্ষস, এই দুরূহ অরণ্যে ঘুরে বেড়াই।” “আমি সর্বদা অস্ত্রধারী, ঋষিদের মাংস খেয়ে বেড়াই; এই সুন্দরী নারী হবে আমার স্ত্রী।” “আর তোমরা দু’জন পাপী, তোমাদের রক্ত আমি যুদ্ধে পান করব।” এভাবে কুটিল, দুষ্টচেতা বিরাধ কথা বলল। তার অহংকারী কথা শুনে, জনক-কন্যা সীতা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, যেন বাতাসে কলা গাছ দুলছে। সীতাকে বিরাধের কোলে বসে থাকতে দেখে, রাঘব লক্ষ্মণকে বললেন, তার মুখ শুকিয়ে গেল। “দেখো, লক্ষ্মণ, জনক-রাজকন্যা, আমার ধর্মপরায়ণ স্ত্রী, বিরাধের কোলে বসে রয়েছে। রাজকুমারী, বিলাসে লালিত, বিখ্যাত—যা আমাদের প্রিয় ছিল, যা তার ইচ্ছা ছিল— সব আজ কৈকেয়ী পূর্ণ করেছে, লক্ষ্মণ; সে রাজ্য নিয়ে সন্তুষ্ট নয়, কেবল তার পুত্রের লাভ চায়, দূরদর্শী সে। যার দ্বারা আমি, সকল জীবের প্রিয়, অরণ্যে পাঠানো হলাম; আজ, সেই আমার মধ্যমা মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে। সীতার অপরের দ্বারা স্পর্শিত হওয়া আমার জন্য সবচেয়ে কষ্টকর, পিতার মৃত্যু বা রাজ্য হারানোর চেয়ে বেশি, হে সৌমিত্রি।” ককুত্স্থ এভাবে বললেন, তার কণ্ঠ কান্না ও শোকের ভারে রুদ্ধ; লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ হয়ে, দমনকৃত সাপের মতো ফোঁস করে উত্তর দিলেন। “আপনি জীবের রক্ষক, ইন্দ্রের মতো, যদিও আপনি নিরাশ্রয় মনে হচ্ছেন; হে ককুত্স্থ, আপনি কেন শোক করছেন, যখন আমি, আপনার সেবক, এখানে আছি?” “আজ, আমার ক্রোধে, আমার তীর দিয়ে বিরাধকে হত্যা করব, তার প্রাণ যাবে, পৃথিবী তার রক্তে রঞ্জিত হবে।” “যে ক্রোধ আমি একসময় ভরতের প্রতি রাজ্যের জন্য অনুভব করেছিলাম, আজ তা বিরাধের ওপর বর্ষণ করব, যেমন ইন্দ্র বজ্রপাত করে পর্বতে।” “আমার বিশাল তীর, বাহুর শক্তি ও গতিতে চালিত হয়ে, তার বৃহৎ বুকে আঘাত করবে, প্রাণ শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হবে, সে মাটিতে পড়ে ছটফট করবে।” এখন শুনুন, মহাকবি বাল্মীকি রামায়ণের আরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়। এরপর বিরাধ আবার কথা বলল, তার গর্জন অরণ্যজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল: “বলো, তোমরা দু’জন কে, কোথায় যাচ্ছ?” জ্বলন্ত মুখের সেই রাক্ষসকে, ইক্ষ্বাকুর বংশধর, মহাপ্রভা রাম, তার প্রশ্নের উত্তরে বললেন। বিরাধ তখন রামকে, যার বীরত্ব সত্য, বলল: “ঠিক আছে, আমি বলব, হে রাজা; শুনো, হে রাঘব।