অরণ্যে বসবাসকারী ঋষিরা বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন রামচন্দ্রের রূপ, তাঁর সুঠাম গড়ন, সৌন্দর্য, কোমলতা এবং মনোরম পরিধান। তারা অবাক হয়ে, চোখের পাতা না ফেলে, বৈদেহী সীতা, লক্ষ্মণ এবং রামের দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেইখানে, ভাগ্যবান ঋষিগণ, যাঁরা সকল প্রাণীর কল্যাণে নিবেদিত, রাঘবকে তাঁদের পত্রকুটিরে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করলেন। ঋষিরা রামকে যথাযথ মর্যাদায় সম্মান জানালেন; আগুনের মতো উজ্জ্বল সেই তপস্বীরা ধর্মপরায়ণ রামকে জল আনলেন। তারা পরম আনন্দে, শুভাশীষ দিয়ে, রামের আশ্রমের সমস্ত কিছু—মূল, ফুল, ফল ও অন্যান্য বনজ উপহার দিলেন। এইসব প্রদান করে, ধর্মজ্ঞানী ঋষিরা করজোড়ে বললেন, “আপনি ধর্মের রক্ষক, জনতার আশ্রয়, বিখ্যাত রাঘব—” “রাজা, শাসনের অধিকারী, সম্মান ও শ্রদ্ধার যোগ্য; ইন্দ্রের চতুর্থাংশের মতো, রাঘব জনতাকে রক্ষা করেন। তাই, রাজা পূজিত হয়ে শ্রেষ্ঠ সুখ ভোগ করেন; আমরা, আপনার অধীনস্থরা, আপনার দ্বারা রক্ষিত হতে চাই। নগরে বা অরণ্যে—আপনি আমাদের রাজা, জনতার অধিপতি।” “হে রাজা, আমরা শাসনদণ্ড ত্যাগ করেছি, ক্রোধ ও ইন্দ্রিয় জয় করেছি; আপনি সর্বদা আমাদের তপস্বীদের, যারা ভ্রূণ সদৃশ, তপস্যায় সমৃদ্ধ, রক্ষা করবেন।” এইভাবে বলার পর, তারা রাঘব ও লক্ষ্মণকে ফল, মূল, ফুল এবং নানা বনজ খাদ্যে সম্মান জানালেন। অন্যান্য ঋষি ও সিদ্ধপুরুষরাও, ধর্মাচরণে অগ্নিসদৃশ, যথাযথভাবে রামকে তুষ্ট করলেন। এখন শুনুন মহাকাব্যিক বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়। তখন, অতিথি সেবা গ্রহণ করে, রাম সকল ঋষিকে বিদায় জানিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে অগ্রসর হলেন এবং অরণ্যে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণ সঙ্গে নিয়ে, রাম অরণ্যের গভীরে গেলেন, যেখানে কোনো পাখির ডাক নেই, কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। সেখানে, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে কাকুত্থ বংশের রাম দেখলেন এক ভয়ঙ্কর মানবভোজী, গর্জনরত, উগ্র পশুদের মাঝে, পর্বতের শিখরের মতো। তার চোখ গহীন, মুখ বিশাল, পেট বিকৃত ও ফোলা, দেহ বিকৃত, উচ্চ, ভয়ানক দর্শন। সে বাঘের চামড়া পরে আছে, যা এখনও চর্বি ও রক্তে ভেজা; সকল প্রাণীর জন্য আতঙ্ক, মুখ মৃত্যুর মতো খোলা। তিনটি সিংহ, চারটি বাঘ, দুটি নেকড়ে, দশটি চিতল হরিণ, এবং এক বিশাল হাতির মাথা—শৃঙ্গযুক্ত, চর্বিতে মাখা—সবই সে লৌহশলাকার উপর গেঁথে রেখেছে। সে গর্জন করে, রাম, লক্ষ্মণ ও মৈথিলী সীতাকে দেখে, প্রবল ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন যুগের শেষে মৃত্যু এসে পৃথিবী কাঁপিয়ে তোলে। সে সীতাকে বাহুতে তুলে নিয়ে সরে গেল, বলল, “তোমরা দুইজন জটা ও বাকল পরিহিত, স্ত্রীসহ, তোমাদের জীবন শেষের পথে। তোমরা ধনুক-বাণ-তলোয়ার নিয়ে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছ; কেমন করে তোমরা তপস্বী হয়ে এখানে নারীসহ বাস করছ?” “তোমরা কে, অধর্মী, ঋষিদের কলুষিতকারী? আমি বিরাধ, এক রাক্ষস, এই কঠিন অরণ্যে ঘুরি। আমি সর্বদা অস্ত্রধারী, ঋষিদের মাংস ভক্ষণ করি; এই সুন্দরী নারী আমার পত্নী হবে। আর তোমরা দুইজন পাপী, তোমাদের রক্ত আমি যুদ্ধে পান করব।” এভাবে দুষ্ট, কুটিলমন বিরাধ বলল। তার উদ্ধত কথা শুনে জনককন্যা সীতা ভয়ে কেঁপে উঠলেন, বাতাসে কলাগাছের মতো কাঁপলেন। সীতাকে বিরাধের কোলে উজ্জ্বলভাবে বসে থাকতে দেখে, রাঘব লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে। “দেখো, সৌমিত্রি, রাজা জনকের কন্যা, আমার ধর্মপরায়ণ স্ত্রী, বিরাধের কোলে স্থাপিত। রাজকন্যা, সুখে লালিত, বিখ্যাত—যা আমাদের প্রিয় ছিল, যা তার ইচ্ছা ছিল—সবই আজ কৈকেয়ী দ্রুত সিদ্ধ করেছেন, লক্ষ্মণ। তিনি রাজ্য নিয়ে সন্তুষ্ট নন, কেবল তাঁর পুত্রের লাভ চান, দূরদর্শী তিনি।” “যিনি আমাকে, সকলের প্রিয়, অরণ্যে পাঠিয়েছেন; আজ, আমার সেই মধ্যমা জননী তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো অন্যের দ্বারা সীতার স্পর্শ, এমনকি পিতার মৃত্যু বা নিজের রাজ্য হারানোর চেয়েও বেশি, সৌমিত্রি।” কাকুত্থ এইভাবে বললেন, কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ, শোকাচ্ছন্ন; লক্ষ্মণ, ক্রুদ্ধ হয়ে, দমিত সাপের মতো ফোঁস দিয়ে উত্তর দিলেন। “আপনি সকল প্রাণীর রক্ষক, ইন্দ্রের মতো, যদিও আপনি নিরাশ্রয় বলে মনে হয়; হে কাকুত্থ, আমি আপনার সেবক, আপনি কেন শোক করছেন?” “আজ, আমার ক্রুদ্ধ তীরের আঘাতে, রাক্ষস বিরাধ, প্রাণত্যাগ করে, তাঁর রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত হবে। রাজ্যের জন্য একবার যে ক্রোধ ছিল ভরতকে, আজ বিরাধের ওপর বর্ষণ করব, যেন ইন্দ্র বজ্রপাত করেন পর্বতের ওপর।” “আমার শক্তিশালী বাহু থেকে ছুটে আসা মহাতীর তাঁর বিশাল বুকে বিদ্ধ হবে, প্রাণকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করবে, তারপর তিনি মাটিতে পড়ে কষ্টে কাঁপবেন।” এখন শুনুন মহাকাব্যিক বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়। তখন বিরাধ আবার বললেন, তাঁর কণ্ঠে অরণ্য গর্জন, “বলো তো, তোমরা দুইজন কে, কোথায় যাচ্ছ?” সেই দানবের উজ্জ্বল মুখের সামনে, ইক্ষ্বাকু বংশের মহাপ্রতাপী রাম তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন।