দণ্ডকারণ্যর গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও সীতাদেবী। সেখানে ছিল আত্মসংযমী ঋষিদের আশ্রম, যারা ফলমূল আহার করতেন, গাছের ছাল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিধান করতেন, তাঁদের ঔজ্জ্বল্য সূর্য ও অগ্নির মতো দীপ্তিমান। সেই পুরাতন ঋষিগণ ও মহাজ্ঞানী সাধুরা সেখানে বাস করতেন। ঋষিদের পবিত্র উপস্থিতিতে, যাঁরা সদা বিশুদ্ধ আহার গ্রহণ করতেন, সেই স্থান যেন ব্রহ্মার ধাম—চারিদিকে ব্রহ্মস্বর chanting-এর ধ্বনি অনুরণিত হচ্ছিল। সেই মহিমান্বিত ঋষিদের আশ্রমবৃত্তটি রাঘব দেখলেন—যেখানে বিদ্বান ও সৌভাগ্যবান ব্রাহ্মণদের উপস্থিতি ছিল। ঋষিগণ, যাঁদের অন্তর্দৃষ্টি ছিল দিব্য, তাঁরা রামের আগমনের সংবাদ পেয়ে তাঁদের মহাশক্তিশালী ধনুক প্রস্তুত করে এগিয়ে এলেন। তাঁরা আনন্দিত হয়ে সীতাদেবীকে সম্ভাষণ জানালেন; ধর্মনিষ্ঠা সীতাকে দেখে, যিনি উদীয়মান চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, তাঁরা পরম আনন্দে আপ্লুত হলেন। লক্ষ্মণ ও খ্যাতিমান বৈদেহীকে দেখে, সেই দৃঢ় ব্রতী ঋষিরা তাঁদের মঙ্গলাশিসে স্বাগত জানালেন। বনবাসী ঋষিরা বিস্ময়ে রামের রূপ, তাঁর গঠন, সৌন্দর্য, কোমলতা ও অলংকৃত পোশাক দেখছিলেন। তাঁদের চোখ যেন এক মুহূর্তের জন্যও অন্যদিকে ফিরছিল না—তাঁরা অপলক তাকিয়ে রইলেন সীতা, লক্ষ্মণ ও রামের দিকে। ঋষিগণ, সর্বপ্রাণীর কল্যাণে নিয়োজিত, সেই ভাগ্যবান রাঘবকে তাঁদের পত্রকুটিরে অতিথিরূপে গ্রহণ করলেন। প্রথা অনুসারে তাঁরা রামকে সম্মান জানালেন, অগ্নিসদৃশ ঋষিরা পবিত্র জলের পাত্র এনে দিলেন ধর্মপরায়ণ রামকে। অতিশয় আনন্দে তাঁরা মঙ্গলাশিস সহকারে রামকে ফলমূল, শাক, ফুল ও আশ্রমের সকল সম্পদ অর্ঘ্যরূপে নিবেদন করলেন। এই অর্ঘ্য প্রদান করে, ধর্মজ্ঞ ঋষিগণ করজোড়ে বললেন—“আপনি ধর্মরক্ষক, জনতার আশ্রয় ও খ্যাতিমান—” “রাজা, শাসনদণ্ডধারী, সর্বদা সম্মানিত ও পূজনীয়; রাঘব, আপনি ইন্দ্রের এক-চতুর্থাংশের ন্যায় প্রজাবৎসল।” “এ কারণে, রাজা পূজিত হলে সর্বোত্তম সুখভোগ করেন; আমরা, আপনার অধীনস্থরা, আপনার রক্ষার অধিকারী। নগরে হোন, বনেও হোন, আপনিই আমাদের রাজা, প্রজাদের অধিপতি।” “হে রাজন, আমরা দণ্ড ত্যাগ করেছি, ক্রোধ ও ইন্দ্রিয় জয় করেছি; আপনি সদা আমাদের, এই তপস্বী ভ্রূণসম, তপস্যায় সমৃদ্ধ, আমাদের রক্ষা করবেন।” এইভাবে বলার পর, ঋষিগণ রাঘব ও লক্ষ্মণকে ফলমূল, শাক, ফুল ও নানা বনজ আহার দিয়ে সম্মানিত করলেন। অন্যান্য তপস্বী ও সিদ্ধপুরুষরাও, যাঁরা ধর্মাচরণে অগ্নিসম, যথোচিতভাবে রামকে তৃপ্ত করলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়। অতিথিসেবা গ্রহণের পর, রাম সকল ঋষিকে প্রণাম ও বিদায় জানিয়ে, সূর্যোদয়ের দিকে যাত্রা করলেন ও গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে রাম অরণ্যের অন্তঃস্থলে পৌঁছলেন, যেখানে কোনো পাখির ডাক নেই, কেবল ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। সেখানে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে কাকুত্স্থ বংশীয় রাম দেখলেন এক ভয়ংকর রাক্ষস—ভীষণ, উচ্চকণ্ঠ, ভয়াল পশুচক্রবেষ্টিত, যেন পাহাড়শৃঙ্গ। তার চোখ গভীর, মুখ বিশাল, পেট বিকট ও ফুলে ওঠা, আকৃতি বিকৃত, অসম, দীর্ঘকায়, দৃষ্টিতে ভীতিকর। সে বাঘের চামড়া পরিধান করেছে, যা এখনও চর্বিতে ভেজা ও রক্তে রঞ্জিত; তার মুখ যেন মৃত্যুর দরজা, সকল প্রাণীর কাছে সে আতঙ্কের কারণ। তিনটি সিংহ, চারটি বাঘ, দুটি নেকড়ে, দশটি চিতল হরিণ ও এক বিশাল হাতির শির—শৃঙ্গযুক্ত ও চর্বিতে মাখা—সে এক লোহার শলাকার উপর গেঁথে রেখেছে। সে উচ্চস্বরে গর্জন করল; রাম, লক্ষ্মণ ও মিথিলার সীতাকে দেখে— সে প্রবল ক্রোধে তাদের দিকে ছুটে এল, যেন প্রলয়ের মৃত্যুদেবতা, তার গর্জনে পৃথিবী কেঁপে উঠল। সে বৈদেহীকে জাপটে ধরে সরে গেল এবং বলল: “তোমরা দুইজন, জটা ও ছাল পরিহিত, স্ত্রীর সঙ্গে এসেছ—তোমাদের জীবন প্রায় শেষ।” “তোমরা ধনুক, তীর, খড়গ নিয়ে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করেছ; কেন তপস্বী হয়েও স্ত্রীর সঙ্গে এখানে বাস করছ?” “তোমরা কারা, পাপাচারী, অধর্মী, ঋষিদের কলুষিতকারী? আমি বিরাধ, রাক্ষস, এই দুর্গম অরণ্যের অধিপতি।” “আমি সর্বদা শস্ত্রধারী, ঋষিদের মাংস ভক্ষণ করি; এই রমণীয় নারী আমার পত্নী হবে।” “আর তোমরা দুই পাপী, তোমাদের রক্ত আমি যুদ্ধে পান করব।”—এইভাবে দুষ্ট, কুপথচারি বিরাধ বলল। তার উদ্ধত বাক্য শুনে জনককন্যা সীতা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, যেন বাতাসে কলা গাছ দুলে ওঠে। সীতাকে বিরাধের কোলে বসে দীপ্তিমান দেখে, রাঘব লক্ষ্মণকে বললেন, তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে— “দেখো, স্নিগ্ধ লক্ষ্মণ, রাজা জনকের কন্যা, আমার ধর্মপরায়ণা পত্নী, আজ বিরাধের কোলে।” “রাজকন্যা, যিনি সর্বোচ্চ আরামে মানুষ হয়েছেন, যিনি খ্যাতিমান—আমাদের যা প্রিয় ছিল, যা তাঁর মনস্কাম্য ছিল— সবকিছু আজ কৈকেয়ী সম্পন্ন করেছে, লক্ষ্মণ। তিনি রাজ্য নিয়ে তৃপ্ত নন, কেবল তাঁর পুত্রের জন্যই সব, সুদূরদর্শিনী তিনি।” “যার দ্বারা আমি, সর্বপ্রাণীর প্রিয়, আজ অরণ্যে আসতে বাধ্য হয়েছি; সেই আমার মধ্যমা মাতা আজ তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করলেন।” “আমার কাছে, সীতাকে অন্য কেউ স্পর্শ করছে—এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কিছু নেই, এমনকি পিতার মৃত্যু বা রাজ্য হারানোও নয়, হে সৌমিত্র।” এইভাবে কাকুত্স্থ বললেন, কণ্ঠ বিষাদ ও অশ্রুতে বদ্ধ; তখন লক্ষ্মণ, ক্রোধে ফুঁসতে থাকা দমনকৃত সর্পের মতো, বললেন— “আপনি তো ইন্দ্রের মতো সবার রক্ষক, যদিও আপাতত নির্ভরহীন; হে কাকুত্স্থ, আমি যখন পাশে আছি, তখন কেন আপনি শোক করছেন?