কুশ ঘাস ও বাকল পরিধানে পরিবেষ্টিত, ঈশ্বরীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বল সেই আশ্রমটি আকাশে অগ্নিমণ্ডলের মতোই দ্যুতিময় ও দৃষ্টিসাধ্য ছিল না। সকল জীবের আশ্রয়স্থল, তার প্রাঙ্গণ সর্বদা পরিচ্ছন্ন, নানা হরিণের কোলাহলে মুখর, আর অসংখ্য পাখির ঝাঁকে পরিবেষ্টিত। অপ্সরাদের দল নিয়মিত সেখানে সম্মান ও সেবা জানাত, বিস্তৃত অগ্নিকুণ্ড, কর্পূর, পাত্র, হরিণচর্ম ও কুশ ঘাসে সজ্জিত ছিল আশ্রম। সেখানে ছিল জ্বালানি কাঠ, জলপাত্র, ফল ও কন্দ, আর আশ্রমের চারপাশে শুভ ও মধুর ফলযুক্ত বিশাল বনগাছের ছায়া। তপস্যা ও হোম দ্বারা পবিত্র সেই স্থান ব্রহ্মচরণের ধ্বনিতে মুখর, নানা ফুল ও পদ্ম-সরোবরে পরিবেষ্টিত। আত্মসংযমী তপস্বীরা, যারা ফল ও কন্দে জীবনধারণ করেন, বাকল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিধানে সূর্য ও অগ্নির মতো দীপ্তিমান, আর প্রাচীন ঋষিগণ সেখানে বাস করতেন। বিশুদ্ধ আহারভাজন মহাত্মা ঋষিদের দ্বারা আশ্রমটি ব্রহ্মলোকের মতোই দ্যুতিময়, ব্রহ্মচরণের ধ্বনিতে মুখর ছিল। বিদ্বান ও ভাগ্যবান ব্রাহ্মণদের দ্বারা আশ্রমটি অলংকৃত, শ্রেষ্ঠ রাঘব সেই আশ্রমের চক্র দর্শন করলেন। ঈশ্বরীয় জ্ঞানসম্পন্ন মহান ঋষিগণ, বিশাল ধনুক ধারণ করে, রামকে দেখে এগিয়ে এলেন। তারা সন্তুষ্ট হয়ে বৈদেহীকে অভিবাদন জানালেন; ধর্মনিষ্ঠা সীতার দীপ্তি দেখে তারা আনন্দিত হলেন। লক্ষ্মণ ও বিখ্যাত বৈদেহীকে দেখে দৃঢ়চিত্ত তপস্বীরা শুভ আশীর্বাদে তাদের স্বাগত জানালেন। বনবাসীরা বিস্ময়ে রামের গঠন, সৌন্দর্য, কোমলতা ও অলংকার দেখে মুগ্ধ হলেন। তারা নিরবিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে বৈদেহী, লক্ষ্মণ ও রামের দিকে চেয়ে থাকলেন। সেই মহাভাগ্যবান, সকল জীবের কল্যাণে নিবেদিত ঋষিগণ, রাঘবকে পাতার কুটিরে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করলেন। তখন, রামকে সম্মান জানিয়ে, অগ্নিসদৃশ ঋষিগণ ধর্মনিষ্ঠাকে জল এনে দিলেন। তারা পরম আনন্দে শুভ আশীর্বাদসহ কন্দ, ফুল, ফল ও আশ্রমের সকল সম্পদ রামকে অর্পণ করলেন। এভাবে অর্পণ করে, ধর্মজ্ঞ ঋষিগণ হাত জোড় করে বললেন, "আপনি ধর্মের রক্ষক, জনতার আশ্রয়, বিখ্যাত—" "রাজা, দণ্ডধারী, সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয়; ইন্দ্রের চতুর্থাংশের মতো রাঘব জনতাকে রক্ষা করেন।" "তাই রাজা পূজিত হয়ে শ্রেষ্ঠ সুখ ভোগ করেন; আমরা, আপনার অধীনস্থ বাসিন্দারা, আপনার দ্বারা রক্ষিত হবো। শহর বা অরণ্যে, আপনি আমাদের রাজা, জনতার অধিপতি।" "হে রাজা, আমরা দণ্ড ত্যাগ করেছি, ক্রোধ ও ইন্দ্রিয় জয় করেছি; সদা আপনি আমাদের তপস্বীদের, যারা ভ্রূণতুল্য, তপস্যায় সমৃদ্ধ, রক্ষা করবেন।" এভাবে বলার পর তারা রাঘব ও লক্ষ্মণকে ফল, কন্দ, ফুল ও নানা অরণ্য-ভোজ্য দিয়ে সম্মানিত করলেন। অন্য তপস্বী ও সিদ্ধপুরুষগণও, ধর্মাচরণে শুদ্ধ, অগ্নিসদৃশ, যথাযথভাবে রামকে তুষ্ট করলেন। এখন শুনুন মহিমান্বিত বাল্মীকি রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়। তখন, অতিথি-সেবা গ্রহণ করে, রাম সকল ঋষিকে বিদায় জানিয়ে সূর্যোদয়ের দিকে অরণ্যে প্রবেশ করলেন। লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে, রাম অরণ্যের অন্তরস্থলে পৌঁছালেন, যেখানে কোনো পাখির ডাক ছিল না, শুধু ঝিঁঝিঁর শব্দে মুখর। সেখানে সীতা ও রামের সাথে ককুত্স্থবংশীয় রাম এক ভয়ঙ্কর, উচ্চস্বরে গর্জনকারী, পাষাণের মতো বিশাল, হিংস্র পশুতে পরিবেষ্টিত, মানবভোজীকে দেখলেন। তার চোখ গভীর, মুখ বিশাল, বিকৃত ও ফুলে ওঠা পেট, বিভৎস, অসম, দীর্ঘকায়, বিকৃত ও ভীতিপ্রদ। সে বাঘের চর্ম পরিধানে, চর্বি ও রক্তে ভেজা, সকল জীবের জন্য আতঙ্ক, মুখ মরণদেবতার মতো বিস্তৃত। তিনটি সিংহ, চারটি বাঘ, দুটি নেকড়ে, দশটি চিতাবাঘ আর বিশাল এক হাতির মাথা, শৃঙ্গযুক্ত ও চর্বিতে মাখা— সে লৌহশলাকায় বিদ্ধ করে রেখেছে। সে গর্জন করে, রাম, লক্ষ্মণ ও মিথিলার সীতাকে দেখে— সে ক্রুদ্ধ হয়ে ঝাঁপিয়ে এলো, যেন যুগান্তের শেষে মৃত্যুর মতো, ভয়ঙ্কর শব্দে পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলল। সে বৈদেহীকে বাহুবন্ধনে নিয়ে সরে গিয়ে বলল, "তোমরা দু’জন জটা ও বাকল পরিধানে, স্ত্রীসহ, তোমাদের জীবন শেষের পথে।" "তোমরা ধনুক, তীর, তরবারি হাতে দণ্ডক অরণ্যে প্রবেশ করেছ; তোমরা তপস্বী হয়েও নারীর সঙ্গে এখানে কিভাবে বাস করছ?" "তোমরা কে, পাপী, অধর্মী ও ঋষিদের বিভ্রান্তকারী? আমি বিরাধ, রাক্ষস, এই দুর্গম অরণ্যে ঘুরে বেড়াই।" "আমি সদা সশস্ত্র, ঋষিদের মাংসভোজী; এই সুন্দর নারী হবে আমার স্ত্রী।" "আর তোমরা দুইজন পাপী, যুদ্ধে তোমাদের রক্ত পান করব।" এভাবে কুটিল, দুষ্টচরিত্র বিরাধ বলল। তার উদ্ধত বাক্য শুনে, জনককন্যা সীতা ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, বাতাসে কলাগাছের মতো দোলায়িত হলেন। সীতাকে বিরাধের কোলে দীপ্তিময় অবস্থায় দেখে, রাঘব মুখ শুকিয়ে লক্ষ্মণকে বললেন, "দেখো, স্নিগ্ধ লক্ষ্মণ, জনক রাজার কন্যা, আমার ধর্মপরায়ণা স্ত্রী, বিরাধের কোলে বসে আছে।