অযোধ্যার সেই মহৎ নগরী তখন যেন এক বিস্মৃত যজ্ঞাগ্নির মতো—সোনালি দীপ্তি নিয়ে জ্বলছিল, কিন্তু ধোঁয়া নেই, আর আহুতি পড়ে যাবার পর যেমন ধীরে ধীরে নিভে যায়, ঠিক তেমনি নিস্তব্ধ। যেন এক বিশাল যুদ্ধের সেনাবাহিনী, যার বর্ম ভেঙে গেছে, ঘোড়া, রথ, পতাকা সব ধ্বংস হয়েছে, বীরেরা নিহত হয়েছে, দুর্ভাগ্যের ছায়ায় পড়ে পড়ে আছে। আবার যেন সমুদ্রের তরঙ্গ, আগে ফেনায়িত হয়ে গর্জন করত, এখন শান্ত হাওয়ায় স্তব্ধ, তার গর্জন থেমে গেছে। যজ্ঞমঞ্চের মতো, যেখানে সকল পুরোহিত ও তাদের সুসজ্জিত সামগ্রী চলে গেছে, সোমযজ্ঞ শেষ হবার পর যেমন নীরবতা নেমে আসে। গাভীর মতো, যে হঠাৎ গো-সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়ে গেছে, তাজা ঘাসের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ষাঁড় তাকে ছেড়ে চলে গেছে, সে তার নেতার জন্য আকুল। নতুন মুক্তোর মালার মতো, যেটি তার উজ্জ্বলতম, সুন্দরতম মুক্তোগুলো থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে, সূর্যের কিরণের মতো ঝলমল করত, এখন নিঃস্ব। তারার মতো, হঠাৎ আকাশ থেকে খসে পড়েছে, তার দীপ্তি ও ব্যাপ্তি সব হারিয়ে গেছে, পুণ্য হারিয়ে মাটিতে এসে পড়েছে। বসন্ত শেষে ফুলে ভরা লতাগুল্মের মতো, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর ছিল, এখন অগ্নিদগ্ধ হয়ে শুকিয়ে গেছে। আকাশের মতো, যেখানে মেঘে চাঁদ ও তারা ঢেকে গেছে; অথবা শহরের মতো, যার বাজার ও দোকান বন্ধ, শাস্ত্রের ধ্বনি স্তব্ধ। পানভোজনের স্থানের মতো, যেখানে কেউ ঝাড়ু দেয় না, উৎকৃষ্ট মদপাত্র ভাঙা ও ফেলে রাখা, আনন্দমুখর জনতা নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত কূপের মতো, যার মাটি ফেটে গেছে, চারপাশে ভাঙা পাত্র, জল নিঃশেষিত, কূপ পড়ে গেছে। বিশাল ধনুকের মতো, শক্তিশালী হাতে টানা হয়েছিল, এখন তীরের আঘাতে ছিন্ন, তার তার ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে আছে। যুবতীর মতো, যাকে যুদ্ধক্ষেত্রে বীর অশ্বারোহী হঠাৎ ছেড়ে চলে গেছে, অলঙ্কার খুলে ফেলে, সে দুর্বল ও অসহায়। বৃহৎ জলাধারের মতো, যার জল শুকিয়ে গেছে, বড় বড় মাছ ও কচ্ছপ ছিল, পাড় ভেঙে গেছে, পদ্ম নেই। শোকাকুল অলঙ্কারহীন নারীর মতো, দেহ দুঃখে দগ্ধ, সুগন্ধি ব্যবহার নিষিদ্ধ, অলঙ্কারহীন। বর্ষার ঘন মেঘে ঢাকা সূর্যকিরণের মতো, মেঘের আড়ালে তার আলো গোপন। এমন সময় দশরথ-পুত্র মহাপ্রতিভাবান ভরত, রথে দাঁড়িয়ে রথচালককে বললেন, ‘‘আজ কেন অযোধ্যায় আগের মতো গভীর, প্রাণবন্ত সঙ্গীত ও বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনি শোনা যায় না?’’ তিনি লক্ষ করলেন, ‘‘মদের গন্ধ, মালার সুবাস, ধূপ ও অগরুর গন্ধ আর চারদিকে ভাসে না। রথের গর্জন, ঘোড়ার হ্রেষা, মাতাল হাতির গর্জন, রথ-গাড়ির শব্দ—রামচন্দ্রের নির্বাসনের পর এ নগরীতে আর শোনা যায় না।’’ ‘‘রাম চলে যাওয়ায়, কিশোরীরা শোকে বিহ্বল, আর চন্দন, অগরু, তাজা মালার অলংকারে নিজেদের সাজায় না। পুরুষেরা মনোরম মালা পরে আর ভ্রমণে যায় না, উৎসবও হয় না, রামের জন্য সবাই শোকাহত। আমার ভাইয়ের সঙ্গে এ নগরীর জ্যোতি চলে গেছে; অযোধ্যা আর দীপ্ত নয়, যেমন ছাইয়ের রাত দীপ্ত নয়।’’ ‘‘কবে আমার ভাই, এক মহোৎসবের মতো, অযোধ্যায় ফিরে আসবেন, গ্রীষ্মে মেঘ যেমন প্রশান্তি আনে? প্রধান সড়কগুলোতে আর সুসজ্জিত যুবকেরা গর্বভরে চলে না।’’ এভাবে নানা কথা বলতে বলতে ভরত প্রবেশ করলেন পিতার প্রাসাদে—এখন রাজা-শূন্য, যেন সিংহহীন গুহা। অন্তঃপুরে প্রবেশ করে দেখলেন, সেখানে আর দীপ্তি নেই, যেন দেবতারা ত্যাগ করেছে, সূর্যহীন দিনের মতো। আত্মসংযমী ভরত গভীর দুঃখে অশ্রুপাত করলেন। এভাবেই মহামান্য অযোধ্যা-কাণ্ডের একশ চতুর্দশ সর্গ সমাপ্ত হয়। এরপর, মাতাদের অযোধ্যায় স্থাপন করে, দৃঢ়চিত্ত ভরত শোকে দগ্ধ হয়ে প্রবীণদের উদ্দেশে বললেন, ‘‘আমি নন্দিগ্রামে যাব; আজ আপনাদের বিদায় জানাচ্ছি। সেখানে আমি রাঘব ছাড়া এই দুঃখ সহ্য করব। কারণ রাজা স্বর্গে গেছেন, আমার গুরু অরণ্যে বাস করেন; আমি রামের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকব, তিনিই মহাপ্রসিদ্ধ রাজা।’’ ভরত-এর এই মহৎ উক্তি শুনে, সমস্ত মন্ত্রী ও পুরোহিত বসিষ্ঠ বললেন, ‘‘ভরত, তুমি যা বলেছো, তা সত্যিই প্রশংসনীয়; ভ্রাতৃস্নেহ থেকে জন্ম নেওয়া তোমার কথা তোমার জন্য যথার্থ। তুমি সদা স্বজনপ্রেমী, ভ্রাতৃস্নেহে দৃঢ়, মহত্মাদের পথ অনুসরণ করো—তোমার মতোকে কে না সম্মান করবে?’’ মন্ত্রীদের মনোরম ও ইচ্ছানুযায়ী কথা শুনে, ভরত রথচালককে বললেন, ‘‘আমার রথ প্রস্তুত করো।’’ আনন্দিত মুখে তিনি সকল মাতাকে প্রণাম করলেন, তারপর শত্রুঘ্নকে সঙ্গে নিয়ে রথে আরোহন করলেন। দ্রুতগামী রথে আরোহণ করে, ভরত ও শত্রুঘ্ন, উচ্ছ্বসিত আনন্দে পূর্ণ, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। অগ্রভাগে প্রবীণরা, বসিষ্ঠের নেতৃত্বে, সমস্ত ব্রাহ্মণদের নিয়ে পূর্বদিকে, নন্দিগ্রামের পথে চললেন। অযোধ্যাবাসী, হাতি, ঘোড়া, রথে ভরা বিশাল অজান্ত সেনাবাহিনীও ভরতের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। ভরত, যিনি ধর্মপরায়ণ ও ভ্রাতৃস্নেহে উদার, দ্রুত নন্দিগ্রামের দিকে রওনা হলেন, রথের উপর দাঁড়িয়ে ভক্তিভরে রামের খড়ম মাথায় ধারণ করলেন।