অযোধ্যার পরিবেশ যেন এক পাহাড়ি ঝর্ণার মতো হয়ে উঠেছিল—পানি কম, প্রবাহ ক্ষীণ, খরায় পাখিরা উড়ে গেছে, মাছ-ঘড়িয়াল-ডাঙার কুমিরেরা লুকিয়ে পড়েছে, জলধারা সংকুচিত। আবার, যেন এক যজ্ঞের অগ্নিশিখা—সোনালি দীপ্তি নিয়ে জ্বলছে, কিন্তু ধোঁয়া নেই; আহুতি পড়ার পর অগ্নিশিখা উঠে নিভে গেছে। এক বিশাল যুদ্ধক্ষেত্রের মতো, যেখানে সেনাবাহিনীর বর্ম ছিন্নভিন্ন, ঘোড়া-রথ-ধ্বজা ধ্বংসপ্রাপ্ত, বীরেরা নিহত, দুর্দশায় পতিত। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, আগে ফেনিল ও গর্জনশীল ছিল, এখন বাতাসে শান্ত হয়ে গর্জন থেমে গেছে। যজ্ঞমণ্ডপের মতো, যজ্ঞ শেষ, পুরোহিতরা ও তাদের অপূর্ব সামগ্রী ফেলে রেখে চলে গেছে, চারপাশে নিস্তব্ধতা। একটি গাভীর মতো, গো-দলের মাঝে দাঁড়িয়ে, বলদ তাকে ফেলে চলে গেছে, সে তাজা ঘাসের খোঁজে উদাসীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নেতার জন্য আকুল। নতুন মুক্তোর মালার মতো, যেখান থেকে উজ্জ্বল ও মসৃণ মুক্তোগুলো আলাদা হয়ে গেছে, সূর্যের কিরণের মতো ঝলমল করছিল, এখন তার দীপ্তি কমে গেছে। আকাশ থেকে হঠাৎ পতিত নক্ষত্রের মতো, যার জ্যোতি ও বিস্তার হারিয়ে গেছে, পুণ্যহানিতে মাটিতে পড়ে গেছে। বসন্ত শেষে ফুলে ভরা লতাগুল্মের মতো, মাতাল ভ্রমরদের গুঞ্জনে মুখর ছিল, হঠাৎ অগ্নিকাণ্ডে শুকিয়ে পড়েছে, ক্লান্ত ও দগ্ধ। মেঘে ঢাকা আকাশের মতো, চাঁদ-তারা আড়ালে; শহরের মতো, বাজার-দোকান বন্ধ, ধর্মগ্রন্থসমূহ স্তব্ধ ও বিভ্রান্ত। পানশালার মতো, পরিস্কার হয়নি, উৎকৃষ্ট মদের ভাঙা ও খালি পাত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, আনন্দপ্রেমীরা নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত কূপের মতো, মাটি ফেটে গেছে, পাত্র ভাঙা, জল শেষ, কূপ দেবে গেছে। এক বিশাল ধনুকের মতো, শক্তের টানে টানা হয়েছিল, এখন তীরের আঘাতে ছিন্ন, তার ডোর ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে আছে। এক তরুণী, যোদ্ধা অশ্বারোহী হঠাৎ তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ফেলে চলে গেছে, অলঙ্কার ছড়িয়ে, সে দুর্বল ও অসহায়। বিস্তীর্ণ জলাধারের মতো, জল শুকিয়ে গেছে, বড় মাছ ও কচ্ছপ আছে, কিন্তু পাড় ভেঙে গেছে, পদ্ম নেই। এক শোকার্ত, অলঙ্কারহীন নারী, দুঃখে দগ্ধ, সুগন্ধি ব্যবহার নিষিদ্ধ, গহনা নেই। বর্ষাকালে মেঘে ঢাকা সূর্যের আলো—সূর্য মেঘের আড়ালে, নীল কালো মেঘে ঢাকা। এমন করুণ দৃশ্যের মধ্যে, দশরথপুত্র মহাপ্রতাপী ভরত তার উৎকৃষ্ট রথে দাঁড়িয়ে সারথিকে বললেন, “আজ অযোধ্যায় কেন সেই গভীর, প্রাণবন্ত সংগীত ও বাদ্যের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে না, যেমন আগে শুনতাম?” তিনি আরও বললেন, “মদের সুবাস, মালার গন্ধ ম্লান হয়ে গেছে, আগরু-ধূপের ঘ্রাণ চারদিকে আর নেই। রথের গর্জন, ঘোড়ার নরম হ্রেষা, মাতাল হাতির ডাকে মুখরতা, রামের নির্বাসনের পর আর শোনা যায় না। রাম চলে যাওয়ায় যুবতীরা আর চন্দন, আগরু ও তাজা মালা দিয়ে সজ্জিত হয় না। পুরুষরাও সুন্দর মালা পরে বেরোয় না, শহরে উৎসব পালিত হয় না—সবাই রামের শোকে কাতর। নিশ্চয়ই, আমার ভ্রাতার সঙ্গে এই নগরের জ্যোতি চলে গেছে; যেমন আগুন নিভে গেলে রাত শুধু ছাইয়ে ঢাকা থাকে, তেমনি অযোধ্যা দীপ্তিহীন।” ভরত আকুল হয়ে বললেন, “কবে আমার ভাই ফিরবে, মহোৎসবের মতো আনন্দ নিয়ে আসবে, গ্রীষ্মের শেষে যেমন মেঘ বৃষ্টি নিয়ে আসে? এখন অযোধ্যার রাজপথে আর গর্বভরে চলা, সাজসজ্জিত যুবকদের ভিড় নেই।” এমন নানা কথা বলতে বলতে ভরত প্রবেশ করলেন পিতার প্রাসাদে—এখন রাজা-শূন্য, যেন সিংহহীন গুহা। তিনি দেখলেন, অভ্যন্তর কক্ষগুলি দীপ্তিহীন, যেন দেবতারা ত্যাগ করেছে, সূর্যহীন দিনের মতো। সংযমী ভরত গভীর দুঃখে অশ্রুপাত করলেন। এভাবেই মহিমান্বিত অযোধ্যাকাণ্ডের একশো চতুর্দশ সর্গের সমাপ্তি। এরপর, মায়েদের অযোধ্যায় স্থিত করে, দৃঢ়চিত্ত ভরত, শোকে কাতর, বয়োজ্যেষ্ঠদের উদ্দেশে বললেন, “আমি নন্দিগ্রামে যাব; আজ আপনাদের বিদায় জানাই। সেখানে আমি রাঘব ছাড়া এই সকল দুঃখ সহ্য করব। কারণ, রাজা স্বর্গে গেছেন, আমার গুরু অরণ্যে; আমি রামের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকব—তিনিই প্রকৃত ও মহাপ্রসিদ্ধ রাজা।” বহুৎসাহসী ভরতের এই মহৎ কথা শুনে, সকল মন্ত্রী ও পুরোহিত বসিষ্ঠ বললেন, “ভরত, তোমার কথা সত্যিই প্রশংসনীয়; ভ্রাতৃস্নেহ থেকে জন্ম নেওয়া এই কথা তোমার জন্য যথার্থ। কে না প্রশংসা করবে তোমাকে, যিনি সর্বদা আত্মীয়দের প্রতি অনুরক্ত, ভ্রাতৃস্নেহে অটল, মহৎ পথ অনুসরণকারী?” মন্ত্রীদের এই সন্তোষজনক কথা শুনে, ভরত সারথিকে বললেন, “আমার রথ প্রস্তুত করো।” তিনি আনন্দিত মুখে সকল মায়েদের প্রণাম করলেন এবং শত্রুঘ্নসহ রথে আরোহণ করলেন। দ্রুতগামী রথে উঠে, শত্রুঘ্ন ও ভরত, উভয়ে পরম আনন্দে, মন্ত্রী ও পুরোহিতদের সঙ্গে রওনা হলেন। সম্মুখে, বসিষ্ঠের নেতৃত্বে প্রবীণ ব্রাহ্মণরা, পূর্বদিকে, নন্দিগ্রামের পথে গেলেন। ভরত চললে, অযোধ্যার সমস্ত নাগরিক, হাতি-ঘোড়া-রথে ভরা বিশাল, অনাহূত সেনাবাহিনীও তার সঙ্গে রওনা হল। এভাবেই, শোকাবহ অযোধ্যার নিস্তব্ধতা ভেদ করে, ভরত ও শত্রুঘ্ন মায়েদের বিদায় জানিয়ে, নন্দিগ্রামের পথে যাত্রা করলেন, সকল মন্ত্রী, পুরোহিত ও নগরবাসীকে সঙ্গে নিয়ে।