সবাই মিলে যাত্রা করতে করতে, তারা প্রথমে দেবী যমুনা নদীকে দেখল—তরঙ্গময়, অপূর্ব সে নদী। আবারও তারা পবিত্র গঙ্গা নদীকে প্রত্যক্ষ করল, শুভ্র জলে ভরপুর, কল্যাণময়ী গঙ্গা। সঙ্গীদের সঙ্গে সেই মনোরম, জলপূর্ণ নদী পার হয়ে, তারা সৈন্য-সহকারে প্রবেশ করল শৃঙ্গিবেরার মনোমুগ্ধকর নগরীতে। শৃঙ্গিবেরা থেকে আবার তারা অযোধ্যার দৃশ্য দেখতে পেল। অযোধ্যা দেখে, পিতা ও ভাইহীন সেই শহর দেখে, ভারতে দুঃখে কাতর হয়ে রথচালককে বলল, “রথচালক, দেখো! অযোধ্যা আজ ধ্বংসপ্রায়, তার আর কোনো দীপ্তি নেই; সে যেন আকৃতি হারিয়েছে, আনন্দহীন, বিষণ্ন, তার শব্দ স্তব্ধ।” এরপর, গম্ভীর শব্দে গর্জমান রথে, মহিমান্বিত ভারত দ্রুত অযোধ্যায় প্রবেশ করল। সে দেখল, অযোধ্যা আজ শকুন ও পেঁচায় পূর্ণ, হাতি ও মানুষের ভিড়ে থাকলেও, অন্ধকারে নিমজ্জিত, বিষণ্ন, যেন রাত্রির মতো। ভারত দেখল, তার প্রিয়তমা স্ত্রী যেন রোহিণী নক্ষত্র, শত্রু রাহুর আগমনে দুঃখিত। অযোধ্যা যেন পাহাড়ি ঝরনা—জল কম, পাখিরা দূরে, মাছ, কুমির, ঘড়িয়ালরা লুকিয়ে আছে, প্রবাহ ক্ষীণ। অযোধ্যা যেন যজ্ঞের সোনালি শিখা, ধূপহীন, আহুতি শেষে উর্ধ্বগামী হয়ে নিভে গেছে। যেন যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাবাহিনী—বর্ম ভাঙা, ঘোড়া, রথ, পতাকা ধ্বংস, বীরেরা নিহত, দুর্ভাগ্যগ্রস্ত। সমুদ্রের ফেনায়িত তরঙ্গ, বাতাসে শান্ত হয়ে, গর্জন হারিয়েছে। যেন যজ্ঞের বেদি—যাজক ও যজ্ঞ সামগ্রীহীন, সোমযজ্ঞ শেষে নিস্তব্ধ। অযোধ্যা যেন গাভী—দুঃখিত, গোদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, তাজা ঘাসের খোঁজে, ষাঁড়ের ত্যাগে, নেতার অভাবে ব্যাকুল। যেন মুক্তার নতুন মালা—সেরা, দীপ্ত, পালিশ করা মুক্তা বিচ্ছিন্ন, সূর্যের কিরণের মতো ঝলমল করে। যেন তারা—আকাশ থেকে পতিত, দীপ্তি ও বিস্তার হারিয়ে, গুণহীন হয়ে মাটিতে পড়েছে। অযোধ্যা যেন বনলতা—বসন্তের শেষে ফুলে সজ্জিত, মাতাল মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, এখন শুকিয়ে গেছে, বনদাহে দগ্ধ। আকাশের মতো—মেঘে ঢাকা, চাঁদ-তারা আড়াল; শহরের মতো—বাজার, দোকান বন্ধ, শাস্ত্রসমূহ গুলিয়ে, নীরব। পানশালার মতো—ঝাড়ু না দেওয়া, ভাঙা, ফেলে দেওয়া মদের পাত্রে ভরা, আনন্দবিলাসীরা নেই। ধ্বংসপ্রাপ্ত কূপ—ভূমি ফেটে গেছে, ভাঙা পাত্রে ঘেরা, জল নিঃশেষ, ধসে পড়েছে। অযোধ্যা যেন বিশাল ধনুক—শক্তিশালী দ্বারা টানা, এখন তীরের আঘাতে ছিন্ন, মাটিতে পড়ে গেছে, তার কর্ড ছিঁড়ে গেছে। যুবতীর মতো—বীর ঘোড়সওয়ারের দ্বারা যুদ্ধে হঠাৎ পরিত্যক্ত, অলংকার ফেলে, দুর্বল, অসহায়। বৃহৎ জলাধার—জল শুকিয়ে গেছে, বড় মাছ ও কচ্ছপে পূর্ণ, তীর ভাঙা, পদ্ম নেই। নারী—দুঃখে অবিন্যস্ত, শরীর দুঃখে দগ্ধ, সুগন্ধি ও অলংকার নিষিদ্ধ। সূর্যকিরণ—বর্ষায় মেঘে ঢাকা, নীল বজ্রঘন মেঘে আড়াল। এমন অযোধ্যাকে দেখে, দশরথের মহিমান্বিত পুত্র ভারত রথে দাঁড়িয়ে রথচালককে বলল, “আজ কেন অযোধ্যায় আগের মতো গভীর, প্রাণবন্ত গান ও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ শোনা যায় না? মদ ও মালার গন্ধ ম্লান, আগর, লবনের সুবাস আর কোথাও নেই। রথের শব্দ, ঘোড়ার মৃদু হিনহিন, মাতাল হাতির গর্জন, রথের ঝমঝম—সব হারিয়েছে, রাম নির্বাসিত হওয়ার পর। রাম না থাকায়, যুবতীরা আর চন্দন, লবন, তাজা মালায় নিজেদের সাজায় না। সুদৃশ্য মালা পরা পুরুষেরা আর বেড়াতে যায় না, উৎসবও হয় না, রামের জন্য শহর শোকগ্রস্ত। নিশ্চয়ই, আমার ভাইয়ের সঙ্গে এই শহরের দীপ্তি চলে গেছে; অযোধ্যা আর দীপ্ত নয়, যেমন শুধুই ছাইয়ের রাতে কোনো আলো থাকে না। কখন আমার ভাই ফিরবে, যেন মহান উৎসবের মতো, অযোধ্যাকে আনন্দে ভরিয়ে দেবে, গ্রীষ্মের শেষে মেঘ যেমন প্রশান্তি আনে? অযোধ্যার প্রধান পথগুলোতে আর সুশোভিত, গর্বিত পদক্ষেপে চলা যুবকরা নেই। এভাবে নানা কথা বলতে বলতে, ভারত প্রবেশ করল পিতার বাসভবনে, যা এখন সিংহহীন গুহার মতো। ভিতরের কক্ষগুলো দেখল—দীপ্তিহীন, যেন সূর্যহীন দিন, দেবতারা ত্যাগ করেছে; সংযত ভারত, গভীর দুঃখে, চোখের জল ফেলল। এরপর, মাতাদের অযোধ্যায় স্থিত করে, দৃঢ়চিত্ত ভারত, দুঃখে কাতর, প্রবীণদের উদ্দেশে বলল, “আমি নন্দিগ্রামে যাব; আজ আপনাদের বিদায় জানাচ্ছি। সেখানে আমি রাঘব ছাড়াই এই দুঃখ সহ্য করব।” এভাবেই মহিমান্বিত অযোধ্যা কাণ্ডের একশ ত্রয়োদশ, একশ চতুর্দশ ও একশ পঞ্চদশ অধ্যায় শেষ হলো, প্রাচীন ও পূজ্য বাল্মীকি রামায়ণে।