রামায়ণের সেই শুভ সকাল। রাত পেরিয়ে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। তখন রামচন্দ্রের ভাইরা, বন্ধুদের ঘিরে, মন্দাকিনী নদীর তীরে গিয়ে প্রাতঃকালের অগ্নিহোত্র ও জপ সম্পন্ন করলেন। তারপর তাঁরা রামের কাছে এলেন। সবাই একসাথে বসে, নিঃশব্দে। কেউ কোনো কথা বলল না। কিন্তু সেই মুহূর্তে, বন্ধুদের মাঝে বসে ভরত রামকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “মা আমাকে রাজ্য দিয়েছেন, শান্ত হয়ে। আমি সেই রাজ্য তোমাকে দিচ্ছি—তুমি নির্দ্বিধায় রাজ্য ভোগ করো। এই রাজ্য যেন জলস্রোতের ধাক্কায় ভেঙে যাওয়া বাঁধের মতো; এত বিশাল রাজ্য একমাত্র তুমি ছাড়া আর কেউ ধরে রাখতে পারবে না। যেমন কেউ ঘোড়ার দৌড় বা গরুড়ের উড়ান অনুসরণ করতে পারে না, তেমনই আমি তোমার পথ অনুসরণ করতে অক্ষম, হে রাজন। যার সবসময় অন্যের উপর নির্ভর করতে হয়, তার জীবন সহজ; কিন্তু, হে রাম, যে অন্যের উপর নির্ভর করে, তার জন্য জীবন কঠিন। যেমন একজন মানুষ গাছ লাগিয়ে, যত্ন নিয়ে, গাছটিকে বড় ও মজবুত করে তোলে, এবং সেই গাছ ছোট মানুষদের জন্য দুরূহ হয়ে ওঠে, তেমনই যখন সেই গাছ ফুল ফোটায় কিন্তু ফল দেয় না, তখন যে গাছটি লাগিয়েছিল, সে তার উদ্দেশ্য পূরণ করতে পারে না। এই উপমার অর্থ বুঝো, হে বলবান। যদি তুমি আমাদের মধ্যে প্রধান হও, তবে তোমার অধীনদের উপর শাসন কোরো না। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ গোষ্ঠী ও সমস্ত মানুষ যেন দেখুক—তুমি শত্রুর কাছে অপরাজেয়, রাজ্যে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তোমার শোভাযাত্রায় মাতাল হাতিরা গর্জাক, হে ককুত্স্থ বংশধর; অন্তঃপুরের নারীরা যেন আনন্দে পূর্ণ মনোযোগে উল্লসিত হয়। ভরতের এই কথা শুনে নাগরিক ও নানা শ্রেণির মানুষ সন্তুষ্ট হয়ে বলল, ‘সঠিক কথা!’ তারা আবার রামকে অনুরোধ করল। তখন দীপ্তিমান ভরতকে দুঃখে কাতর ও বিলাপ করতে দেখে, আত্মসংযমে দৃঢ় রাম তাকে সান্ত্বনা দিলেন। রাম বললেন, “মানুষ নিজের ইচ্ছায় কাজ করে না; সে নিজের অধীনে নেই। মৃত্যুই তাকে নানা দিক থেকে টেনে নিয়ে যায়। সকল সঞ্চয় শেষ হয় ক্ষয়ে; সকল উচ্চতা শেষ হয় পতনে; সকল মিলন শেষ হয় বিচ্ছেদে; এবং জীবন শেষ হয় মৃত্যুর মধ্যে। যেমন পাকা ফলের একমাত্র আশঙ্কা পড়ে যাওয়া, তেমনই জন্ম নেওয়া মানুষের একমাত্র ভয় মৃত্যু। যেমন মজবুত স্তম্ভে তৈরি বাড়িও বয়স হলে ভেঙে পড়ে, তেমনই মানুষও বার্ধক্য ও মৃত্যুর অধীন হয়ে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যে রাত কেটে যায়, তা আর ফিরে আসে না; প্রবাহিত যমুনা নদী কেবল জলপূর্ণ সমুদ্রের দিকে চলে যায়। এখানে সকল জীবের জন্য দিন-রাত চলে যায়; তারা দ্রুত তাদের আয়ু কমিয়ে দেয়, যেমন গ্রীষ্মের সূর্য জল শুকিয়ে দেয়। নিজের জন্য দুঃখ করো—অন্যের জন্য কেন দুঃখ করো? থাকো বা যাও, সবার আয়ু তো কমে যায়। মৃত্যু মানুষের সঙ্গে সঙ্গে চলে, তার পাশে বসে, দীর্ঘ পথ শেষে আবার তার সঙ্গে ফিরে আসে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাঁজ পড়েছে, চুল সাদা হয়েছে; বার্ধক্যে ক্লান্ত মানুষ তখন আর কী করতে পারে? মানুষ সূর্যোদয়ে আনন্দিত হয়, সূর্যাস্তেও আনন্দিত হয়, কিন্তু তারা বুঝতে পারে না—তাদের জীবন ছোট হয়ে যাচ্ছে। তারা নতুন ঋতুর আগমনে আনন্দ পায়, কিন্তু ঋতু বদলাতে বদলাতে জীবনের আয়ু কমে যায়। যেমন বিশাল সমুদ্রে এক খণ্ড কাঠ আরেক খণ্ড কাঠের সঙ্গে মিলিত হয়, আবার সময় হলে বিচ্ছিন্ন হয়, তেমনই স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, বন্ধু—সবাই একত্রিত হয়, আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়; এই বিচ্ছেদ নিশ্চিত। কোনো জীব এক অবস্থায় স্থায়ী থাকে না; অতএব, মৃতদের জন্য বিলাপ করার কোনো শক্তি নেই। যেমন পথের পাশে দাঁড়িয়ে কেউ যাত্রারত কাফেলাকে বলে, ‘আমিও তোমাদের পরে আসব,’ তেমনই আমাদের পিতৃপুরুষদের পথও নিশ্চিত; সেই পথে পৌঁছালে, কেন দুঃখ করবে, কারণ তার থেকে বিচ্যুতি নেই। বার্ধক্য বাড়ে, জীবনের স্রোত ফিরে আসে না; তাই মনকে সুখের দিকে রাখা উচিত, কারণ সন্তানদের জন্য আনন্দই কাম্য। আমাদের পিতা, পৃথিবীর অধিপতি, ধর্মপরায়ণ ও শুভ যজ্ঞের মাধ্যমে শুদ্ধ, স্বর্গে গেছেন। তিনি তাঁর অধীনদের যথাযথভাবে রক্ষা করেছেন, জনগণকে সুরক্ষা দিয়েছেন, এবং ন্যায়ভাবে ধন বিতরণ করেছেন; তিনি তৃতীয় স্বর্গে গেছেন। শুভ কর্ম ও ইচ্ছিত যজ্ঞের মাধ্যমে, যথাযথ দান দিয়ে, রাজা দশরথ—আমাদের পিতা—স্বর্গে গেছেন। বহু রকম যজ্ঞ সম্পন্ন করে, প্রচুর সুখ ভোগ করে, সর্বোচ্চ আয়ু অর্জন করে, তিনি স্বর্গে গেছেন। সর্বোচ্চ আয়ু ও সুখ লাভ করে, হে রাঘব, আমাদের পিতা, সজ্জনদের দ্বারা সম্মানিত, স্বর্গে গেছেন; তাঁর জন্য বিলাপ করার কিছু নেই। তিনি জীর্ণ মানবদেহ ত্যাগ করে, ঐশ্বরিক সমৃদ্ধি অর্জন করে, এখন ব্রহ্মার লোকেতে অবস্থান করছেন। কোনো জ্ঞানী, যেই হোক, বা আরও বুদ্ধিমান, এমনভাবে দুঃখ প্রকাশ করা উচিত নয়। এইসব নানা দুঃখ, বিলাপ, কাঁদা—জ্ঞানীদের উচিত সব পরিস্থিতিতে এড়িয়ে চলা। তাই, শান্ত হও এবং দুঃখ করো না; সেই নগরে অবস্থান করো। আমাদের পিতা, যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী ও শ্রেষ্ঠ বক্তা, তোমাকে এইভাবেই উপদেশ দিয়েছেন। যেখানে সেই ধর্মপরায়ণ পিতা আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন, সেখানেই আমি তাঁর আদেশ পালন করব।