বানরদের জন্ম ও তাদের অসাধারণ শক্তি নিয়ে শুরু হয় এই কাহিনি। তাদের গর্জনের শব্দে আকাশে উড়তে থাকা পাখিরাও নিচে পড়ে যেত—এমনই ছিল সেই রূপান্তরশীল বানরদের শক্তি। শত শত হাজারে হাজারে শক্তিশালী বানর সেনাপতি জন্ম নেয়, যারা বানরদের মধ্যে প্রধান হয়ে ওঠে। তারা শুধু সেনাপতি নয়, বীর বানরদেরও জন্ম দেয়; আবার হাজার হাজার বানর, ভাল্লুকের মতো দেহী বানরদের সঙ্গে যাত্রা করে। কিছু বানর নানা পাহাড় ও অরণ্যে আশ্রয় নেয়; তারা সূর্যপুত্র সুগ্রীব ও ইন্দ্রপুত্র বালিকে সেবা করে। সমস্ত বানর প্রধানরা এই দুই ভাইয়ের চারপাশে জড়ো হয়, নল, নীল, হনুমান ও অন্যান্য বানর নেতাদের সঙ্গেও। তারা সবাই গরুড়ের মতো শক্তিশালী, যুদ্ধে দক্ষ; সিংহ, বাঘ ও বিশাল অজগরকে পরাভূত করে তারা ঘুরে বেড়ায়। বালির শক্তিশালী ও দীর্ঘ বাহু দিয়ে, সে ভাল্লুক-দেহী বানরদের রক্ষা করে। এসব বীরদের দ্বারা পৃথিবী—পাহাড়, অরণ্য ও সাগরসহ—ভরে ওঠে, নানা রূপ ও বৈচিত্র্যে চিহ্নিত হয়। বানর সেনাপতিরা, মেঘ বা পাহাড়ের মতো বিশাল, ভয়ংকর রূপে পৃথিবী ঢেকে দেয়, রামের সহায়তার জন্য। এবার শুনুন অষ্টাদশ সর্গের কাহিনি। যখন রাজর্ষি দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন হয়, দেবতারা তাদের অংশ নিয়ে আগমনের মতোই চলে যান। রাজা, নিজের ব্রত ও অনুষ্ঠান শেষ করে, স্ত্রীদের সঙ্গে, সেবক, সেনা ও রথসহ নগরে প্রবেশ করেন। রাজা যথাযথভাবে সম্মান জানালে, পৃথিবীর রাজারা আনন্দিত হয়ে, বিশিষ্ট ঋষিকে প্রণাম করে, নিজ নিজ দেশে ফিরে যান। সেই উজ্জ্বল রাজারা যখন তাদের নগরে ফিরে যান, তাদের সেনাবাহিনী আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পৃথিবীর রাজারা চলে গেলে, দশরথ রাজা, দ্বিজদের মধ্যে শ্রেষ্ঠদের নিয়ে, নিজ নগরে প্রবেশ করেন। ঋষ্যশৃঙ্গ, প্রচুর সম্মান পেয়ে, স্ত্রী শান্তাসহ ও তার অনুসারীদের সঙ্গে, জ্ঞানী রাজা দ্বারা বাধা না পেয়ে, চলে যান। এভাবে সবাইকে বিদায় দিয়ে, রাজা সন্তুষ্ট মনে সেখানে সুখে থাকেন, পুত্র জন্মের ভাবনায় নিমগ্ন হন। যজ্ঞ শেষ হওয়ার পর ছয় ঋতু কেটে যায়; তারপর দ্বাদশ মাসের চৈত্র মাসের নবম দিনে, যখন পুনর্বসু নক্ষত্র, যার অধিষ্ঠাত্রী অদিতি, উদিত, পাঁচ গ্রহ উচ্চ অবস্থানে, বৃহস্পতি ও চন্দ্র একত্রে কর্কট রাশির লগ্নে, তখন—বিশ্বের পূজ্য স্বামী যখন উদিত, কৌশল্যা এক দেবচিহ্নিত পুত্র রামের জন্ম দেন। তিনি ছিলেন বিষ্ণুর অর্ধাংশ, অপার কীর্তিমান, ইক্ষ্বাকু বংশের আনন্দ, লাল চোখ, শক্তিশালী বাহু, লাল ঠোঁট, ঢাকের মতো কণ্ঠ। কৌশল্যা সেই অপার দীপ্তিময় পুত্রকে নিয়ে ঠিক যেমন অদিতি বজ্রধারী ইন্দ্রকে নিয়ে দেবতাদের মধ্যে দীপ্তিময় হয়েছিলেন। কৈকেইয়ের গর্ভে সত্য ও বীর্যে দৃঢ় বরতের জন্ম হয়, তিনি বিষ্ণুর চতুর্থাংশ, সকল গুণে পূর্ণ। এরপর সুমিত্রা দুই পুত্র—লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন—জন্ম দেন, যারা সকল অস্ত্রে দক্ষ, প্রত্যেকে বিষ্ণুর অর্ধাংশের অধিকারী। বরত শান্ত মনে, পুষ্য নক্ষত্রে, মীন লগ্নে জন্ম নেন; সুমিত্রার পুত্ররা আশ্লেষা নক্ষত্রে, কর্কট লগ্নে, সূর্য উদিত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেন। রাজা দশরথের চার পুত্র, পৃথকভাবে, মহান আত্মা, গুণে ভরা, রূপে সুন্দর, প্রোষ্ঠপদা দ্বীপের মতো দীপ্তিময়। গন্ধর্বরা মধুর গান গায়, অপ্সরাগণ নৃত্য করে, দেবতাদের ঢাক বাজে, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হয়। মধুর গান ও নানা বাদ্যযন্ত্রে, রত্নখচিত বিশাল অঙ্গনগুলি উজ্জ্বলভাবে মুখরিত হয়। রাজা কবি, বংশবেত্তা ও প্রশংসককে উপহার দেন; ব্রাহ্মণদের ধন ও হাজার হাজার গরু দেন। এগারো দিন পর, তিনি পুত্রদের নামকরণ করেন: জ্যেষ্ঠ, মহান আত্মা রাম, ও কৈকেইয়ের পুত্র বরত। ঋষি বসিষ্ঠ, পরম আনন্দে, সুমিত্রার পুত্রকে লক্ষ্মণ ও অপরকে শত্রুঘ্ন নাম দেন। তিনি ব্রাহ্মণ, নাগরিক ও দেশের সকলকে আহার করান; ব্রাহ্মণদের প্রচুর রত্ন দেন। তিনি জন্ম ও অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন; তাদের মধ্যে রাম, জ্যেষ্ঠ, পতাকার মতো, পিতার আনন্দ। তিনি আবারও স্বয়ম্ভূর মতো সকলের মধ্যে সম্মানিত হন; সবাই বেদজ্ঞ, বীর, ও জগতের কল্যাণে নিবেদিত। সবাই জ্ঞানী, গুণে শোভিত; তবে তাদের মধ্যে রাম, অপার দীপ্তি নিয়ে, সত্য ও বীর্যে দৃঢ়। তিনি সকলের প্রিয়, চাঁদের মতো নির্মল, হাতি, ঘোড়া ও রথ চালনায় শ্রেষ্ঠ। তিনি ধনুর্বিদ্যায় পারদর্শী ও পিতার সেবায় উৎসুক; শৈশব থেকেই লক্ষ্মণ, ভাগ্যবৃদ্ধি নিয়ে, অত্যন্ত স্নেহশীল। লক্ষ্মণ সর্বদা রামের প্রতি নিবেদিত, জগতের আনন্দ ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা; তিনি সকলকে আনন্দ দেন, এমনকি রামকেও শারীরিকভাবে। লক্ষ্মণ, সৌভাগ্যবান, যেন বাহ্যিক প্রাণ; শ্রেষ্ঠ মানুষরা তার ছাড়া ঘুমাতে পারতেন না। সুস্বাদু আহার এলেও, তিনি রাম ছাড়া খেতেন না; যখন রাঘব শিকার করতে ঘোড়ায় চড়তেন...