রথাঙ্গ, নাট্যুহা, হংস, কারণ্ডব, প্লব, পুরুষ কোকিল ও ক্রৌঞ্চ—এইসব পাখিরা হঠাৎ এক অজানা আতঙ্কে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই শব্দে আকাশে পাখিদের ঝাঁক আর মাটিতে মানুষের ভিড়, দু’টি দিকেই এক অপূর্ব দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ জনসাধারণ দেখতে পেলেন, শত্রুর কাছে অজেয়, মহাপ্রতাপশালী রাম, ভূমিতে নিরাবরণ হয়ে বসে আছেন। লোকেরা রামের কাছে এগিয়ে এসে, কেকেই ও মন্ত্রারার নিন্দা করতে করতে, অশ্রুভরা মুখে তার সামনে দাঁড়ালেন। তাদের চোখে অশ্রু, হৃদয়ে গভীর বেদনা দেখে, রাম পিতার মতো সন্তানদের, কিংবা মাতার মতো সন্তানদের, স্নেহে তাদের আলিঙ্গন করলেন। সেখানে তিনি কিছুজনকে আলিঙ্গন করলেন, কেউ কেউ তাকে নমস্কার করলেন; রাজপুত্র রাম তার সমবয়সী ও আত্মীয়দের যথাযথ সম্মান দিলেন। সেই মহাপুরুষদের কান্নার শব্দ, ভূমি ও আকাশে ধ্বনিত হতে লাগল, গুহা, পর্বত ও চারদিকে, যেন বজ্রের গর্জনের মতো। এইভাবে মহিমান্বিত অযোধ্যা কাণ্ডের একশো দুই নম্বর সর্গের সমাপ্তি ঘটল, প্রাচীন ও গৌরবময় বাল্মীকি রামায়ণের। এরপর ঋষি বসিষ্ঠ, দশরথের স্ত্রীদের সামনে রেখে, রামকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় সেই স্থানে এগিয়ে গেলেন। রাজপত্নীরা ধীরে ধীরে মন্দাকিনী নদীর দিকে এগিয়ে গেলেন, সেখানে তারা রাম ও লক্ষ্মণের পবিত্র আসন দেখতে পেলেন। কৌশল্যা, মুখ শুকিয়ে, অশ্রুতে ভরা, সুমিত্রা ও অন্যান্য রমণীদের উদ্দেশে বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, “এটাই সেই পবিত্র স্থান, যেখান থেকে নির্দোষ কর্মে যারা, তারা আজ রাজ্যচ্যুত হয়ে বনবাসে কষ্টে দিন কাটাচ্ছে। এখান থেকে, সুমিত্রা, তোমার পুত্র আমার পুত্রের জন্য নিরলসভাবে জল সংগ্রহ করে। তোমার কনিষ্ঠ পুত্রও কোনো দোষ করেনি; সে যা করে, ভাইয়ের জন্য ধর্মবশে করে। আজও, তোমার পুত্র, কষ্টের সাথে অপরিচিত হলেও, কোনো নীচ বা অনুচিত কাজ যেন না করে, যে কষ্ট আনে।” কৌশল্যা দেখলেন, দক্ষিণ দিকে দর্বাঘাসের ওপর ভূমিতে তার স্বামীর জন্য রাখা ইঙ্গুদি ফলের পিঠা। তিনি দশরথের স্ত্রীদের বললেন, “দেখো, রাঘব এই মহান পিতার জন্য, ইক্ষ্বাকু বংশের অধিপতির জন্য, যথাযথ বিধিতে অর্পণ করেছে। দেবতুল্য সেই রাজা, এত সুখভোগের পর, এই খাদ্য কি তার জন্য উপযুক্ত? চারদিকে রাজত্ব করে, মহেন্দ্রের মতো, পৃথিবীর অধিপতি আজ ইঙ্গুদি ফল আর পিঠা খাচ্ছেন! রাম, এত সমৃদ্ধশালী, তার পিতাকে শুধু ইঙ্গুদি ফল ও মধু অর্পণ করছে—এর চেয়ে বেদনাদায়ক কিছু নেই। রাম যখন পিতার জন্য ইঙ্গুদি পিঠা দেয়, তখন আমার হৃদয় কষ্টে কেন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় না? সত্যিই, মানুষের খাদ্য যেমন, তার অধিষ্ঠাতা দেবতাও তেমন—এই কথাটি আজ সত্য বলে মনে হয়।” সহধর্মিণীরা কৌশল্যার এই বেদনা দেখে তাকে সান্ত্বনা দিলেন, এবং আশ্রমে তারা রামকে দেখলেন, যেন স্বর্গ থেকে পতিত দেবতা। সুখ-ভোগ ত্যাগী রামকে দেখে, মাতৃগণ দুঃখে উচ্চস্বরে অশ্রুপাত করলেন। রাম, পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সত্যবাক, উঠে এসে সকল মাতার পায়ে স্পর্শ করলেন। বড় বড় চোখবিশিষ্ট, কোমল আঙুলে রমণীরা রামের পিঠের ধূলি মুছে দিলেন। সৌমিত্রিও, মায়েদের দুঃখ দেখে, রামের পরে যথাযথ শ্রদ্ধায় তাদের নমস্কার করল। দশরথের গুণচিহ্নিত লক্ষ্মণকে সবাই রামের মতোই স্নেহে গ্রহণ করলেন। সীতা, দুঃখাকুল, শাশুড়িদের পায়ে স্পর্শ করে, অশ্রুভরা চোখে সামনে দাঁড়ালেন। কৌশল্যা, কন্যার মতো সীতাকে আলিঙ্গন করে, বনবাসের কষ্টে ক্লান্ত ও ক্ষীণ সীতাকে বললেন, “বিদেহরাজের কন্যা, দশরথের পুত্রবধু, রামের স্ত্রী—কীভাবে তুমি এই নির্জন অরণ্যে এত কষ্টে পড়েছো? তোমার মুখ, সূর্যের তাপে পুড়ে যাওয়া পদ্মের মতো, শুকিয়ে যাওয়া শাপলা, ধূলিতে মলিন সোনা, কিংবা মেঘে ঢাকা চাঁদের মতো—তোমাকে দেখে আমার হৃদয় দুঃখে পুড়ে যায়, যেন আগুন জ্বালিয়ে দেয়। দুর্ভাগ্য থেকে জন্ম নেওয়া এই বেদনা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে।” মায়ের এই কথা শুনে, রাম, ভরতদাদা, বসিষ্ঠের পায়ে স্পর্শ করলেন। এরপর রাম, ইন্দ্রের মতো ব্রিহস্পতি কাছে গেলে যেমন, তেমনি ঔজ্জ্বল্যে ভাসমান, পুরোহিতের পায়ে শ্রদ্ধাভরে স্পর্শ করে তার পাশে বসে পড়লেন। ধর্মপরায়ণ ভরত, ভাইয়ের পাশে, মন্ত্রী, প্রধান নাগরিক, সৈন্য ও ধর্মবোধসম্পন্ন জনগণ নিয়ে বসে পড়লেন। ভরত, হাত জোড় করে, রাঘবের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেভাবে ইন্দ্র প্রজাপতির দিকে তাকায়। আজ ভরত কী বলবেন, রাঘবকে নমস্কার করে—এই কৌতূহল মহাসভায় ছড়িয়ে পড়ল। রাঘব, সত্যনিষ্ঠ, লক্ষ্মণ, মহাশক্তিশালী, এবং ধর্মপরায়ণ ভরত, বন্ধুদের মাঝে, সভায় তিনটি অগ্নিকুণ্ডের মতো দীপ্তি ছড়িয়ে বসে রইলেন।