যে রাম একদিন গন্ধরাজ চন্দনের সুগন্ধে দেহ মেখে রাজকীয় অভ্যর্থনায় অভ্যস্ত ছিলেন, আজ সেই মহামানবের দেহ মাটিতে মলিন হয়ে আছে—এ কেমন দৃশ্য! ভরত মনের মধ্যে গভীর যন্ত্রণায় ভাবলেন, “আমার কারণে রাম, যিনি এত আরাম-আয়েশে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ এই কষ্টে পড়েছেন। আমার নিষ্ঠুর জীবনকে ঘৃণা করুক পৃথিবী।” এভাবে শোকাকুল হয়ে, পদ্মের মতো মুখমণ্ডল ঘাম দিয়ে ভিজে, ভরত কান্নায় ভেঙে পড়লেন এবং রামের পায়ে পড়ে গেলেন। শোকের ভারে জর্জরিত ভরত, কেবল একবার “মহামানব” বলে উঠতে পারলেন, এর বেশি কিছু বলতে পারলেন না। চোখের জল গলায় আটকে গিয়ে, বিখ্যাত রামকে দেখে, তিনি শুধু “মহামানব” বলে কেঁদে উঠলেন, বাকিটুকু আর মুখে আনতে পারলেন না। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে মাথা নত করলেন। রাম দুই ভাইকে আলিঙ্গন করে তাদের চোখের জল মুছে দিলেন। এরপর সুমন্ত্র ও গুহার সঙ্গে রাজপুত্ররা বনভূমিতে একত্রিত হলেন, যেন আকাশে সূর্য ও চন্দ্রের সঙ্গে শুক্র ও বৃহস্পতি মিলিত হয়েছে। বনের সেই মহামানবদের, যারা রাজপুত্রের মতো উজ্জ্বল, একত্রিত দেখে, বনবাসীরা আনন্দ ছেড়ে চোখের জল ফেলতে লাগল। এভাবেই আয়োধ্যায কাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গের সমাপ্তি ঘটল, মহর্ষি বাল্মীকি রচিত প্রাচীন ও পবিত্র রামায়ণে। এরপর রাম দেখলেন ভরতকে, যিনি চেনা প্রায় অসম্ভব—জটাজুট, বাকলবস্ত্র পরা, হাত জোড় করে মাটিতে পড়ে আছেন, যেন যুগের শেষে সূর্য। কোনোভাবে ভাই ভরতকে চিনে নিলেন রাম—ভরত মুখে বিবর্ণ, দেহে ক্ষীণতা। রাম স্নেহে ভরতকে বাহু দিয়ে তুলে নিলেন। রঘুবংশীয় রাম ভাইয়ের মাথায় গন্ধ নিলেন, আলিঙ্গন করলেন, কোলে তুলে নিয়ে স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রিয় ভরত, তোমার বাবা কোথায়? তিনি জীবিত থাকলে তোমার বনবাসে আসার কথা নয়। বহুদিন পর তোমাকে দূর থেকে দেখছি, বনভূমিতে তোমার কেমন অচেনা চেহারা—কেন এসেছো?” “রাজা কি এখনও জীবিত, প্রিয় ভরত, যে তুমি এখানে এসেছো? নাকি শোকে পীড়িত হয়ে হঠাৎ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন? কোমল হৃদয়, তোমার রাজ্য, যা সন্তানদের উত্তরাধিকার, নিশ্চয়ই হারিয়ে যায়নি?” “প্রিয়, তুমি কি তোমার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ পিতার সেবা করছো? সত্যনিষ্ঠ রাজা দশরথ কি সুস্থ আছেন—যিনি রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছেন, ধর্মে দৃঢ় ছিলেন? ইক্ষ্বাকু বংশের বিখ্যাত, শাস্ত্রজ্ঞ, সদা-ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণ গুরু কি যথাযথ সম্মানিত হচ্ছেন?” “কৌশল্যা ও সুমিত্রা, যারা পুত্রদের মা, তারা কি ভালো আছেন? এবং মহারাজ্ঞী কৈকেয়ীও কি সুখী আছেন? তোমার পরিবারের পুরোহিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, বিদ্বান, ঈর্ষাহীন ও নিরপেক্ষ—তুমি কি তাকে সম্মান করছো?” “তুমি কি পবিত্র অগ্নির প্রতি যত্নবান, যজ্ঞের নিয়ম জানো, বুদ্ধিমান ও সৎ, সর্বদা যা নিবেদিত ও নিবেদিতব্য, তা যথাযথ সময়ে সম্পন্ন করছো? দেবতা, পিতা, মাতা, শিক্ষক, প্রবীণ, চিকিৎসক ও ব্রাহ্মণদের তুমি কি যথাযথ সম্মান দাও?” “শ্রেষ্ঠ অস্ত্রবিদ্যায় দক্ষ, রাজনীতি ও অর্থশাস্ত্রে পারদর্শী, এমন কাউকে কি তুমি তোমার উপদেশক হিসেবে গ্রহণ করেছো? তোমার মন্ত্রীদের কি সাহসী, বিদ্বান, আত্মসংযমী, মহৎ, দূরদর্শী ও বিচক্ষণদের মধ্যে থেকে নির্বাচন করেছো?” “রাঘব, মন্ত্রীদের দ্বারা রক্ষিত ও শাস্ত্রে পারদর্শী পরামর্শই রাজাদের বিজয়ের মূল। তুমি কি নিদ্রার অধীন হও না, ঠিক সময়ে উঠে পড়ো, রাতের শেষ ভাগেও কার্যের সূক্ষ্মতা নিয়ে চিন্তা করো?” “তুমি কি একা deliberation করো না, আবার অনেকের সঙ্গে করো না? পরামর্শ নিলে তা কি রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ে না? রাঘব, অল্প প্রচেষ্টায় বৃহৎ ফল পাওয়া যায় এমন কাজ নির্ধারণ করে দ্রুত সম্পন্ন করো কি?” “তোমার কার্য, অথবা যা সম্পন্ন হয়েছে, তা কি তোমার সৎ প্রজারা জানে? কারণ রাজা অজ্ঞাত কাজ করা উচিত নয়। তুমি কি যুক্তি বা অনুমান, অথবা তোমার মন্ত্রীদের মাধ্যমে এমন কোনো পরামর্শ জানতে পারো, যা তুমি বা তোমার উপদেষ্টারা ঘোষণা করোনি?” “তুমি কি এক হাজার মূর্খের চেয়ে একজন বিদ্বানকে বেশি মূল্য দাও? কারণ কঠিন সময়ে একজন জ্ঞানী বিশাল উপকার করতে পারে। হাজার হাজার মূর্খের ওপর নির্ভর করলেও, তাদের মধ্যে সত্যিকারের সহায় পাওয়া যায় না।” “একজন বুদ্ধিমান, সাহসী, দক্ষ ও বিচক্ষণ মন্ত্রীই রাজা বা রাজ্যের জন্য বড় কল্যাণ আনতে পারে। তোমার প্রধান কর্মচারীদের কি গুরুত্বপূর্ণ কাজে, মধ্যমদের মধ্যম কাজে, এবং নিম্নদের ছোট কাজে নিয়োজিত করেছো?” “তুমি কি তোমার মন্ত্রীদের মধ্যে সন্দেহাতীত, শুদ্ধ, পিতামহ ও পিতার বংশজাত, সেরা among সেরা, সর্বোচ্চ কাজে নিয়োজিত করেছো? কৈকেয়ী-পুত্র, তোমার উপদেষ্টারা কি তোমার শাসন অনুমোদন করে, নাকি রাজ্য কঠোর শাস্তি ও বিপন্ন প্রজায় অস্থির?” “তুমি কি তোমার পুরোহিতদের দ্বারা অবজ্ঞাত হও না, যেমন পতিত ব্যক্তি হয়, অথবা নারীদের দ্বারা, যারা কঠোর উপহার গ্রহণকারী ও কামনায় লিপ্তদের ঘৃণা করে? ষড়যন্ত্রে দক্ষ, কর্মচারীদের দুর্নীতিতে ইচ্ছুক চিকিৎসক, সাহসী ও ক্ষমতার লোভী—তুমি কি তাদের শাস্তি দাও, নইলে তারা মৃত্যুদণ্ডের যোগ্য?” “তুমি কি সেনাপতি হিসেবে সাহসী, বীর, বুদ্ধিমান, দৃঢ়, শুদ্ধ, মহৎ বংশের, বিশ্বস্ত ও সক্ষম ব্যক্তিকে নিয়োগ করেছো?” এভাবে রাম স্নেহে, জিজ্ঞাসা ও শুভকামনায়, ভরতকে তাঁর কোলের ওপর তুলে নিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন, যেন ভাইয়ের সুখ-দুঃখ, রাজ্য ও পরিবারের যাবতীয় খবর জানার জন্য হৃদয় উজাড় করে দেন।