রামচন্দ্র তখন ছিলেন বনমধ্যে, কালো কৃশ্ণমৃগচর্ম ও গাছের ছাল পরিহিত, চারিদিকে আপনজন পরিবেষ্টিত, যেন দীপ্তিমান অগ্নি। তিনি, সিংহসম কাঁধ ও বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মসম চোখ, আর সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীর ন্যায় অধিপতি, সেই স্থানে বসে ছিলেন। তাঁর পাশে ছিলেন সীতা ও লক্ষ্মণ; তিনি শক্তিশালী বাহুতে, চিরন্তন ব্রহ্মার মতো, দরভাসনে আসীন। এমন দৃশ্য দেখে, কৌশল্যাপুত্র ভরত—যিনি ধর্মপরায়ণ ও কেকয়ীর সন্তান—বিষাদে অভিভূত হয়ে ছুটে এলেন। তিনি যখন এইভাবে দুঃখে কাতর, কণ্ঠ বেদনায় রুদ্ধ, অশ্রুতে গলা ভিজে, তখন বললেন—“যিনি একসময় সভায় মানুষের সেবায় অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি আজ বন্য পশুপক্ষীর মাঝে এই অরণ্যে বসে আছেন—এ আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। যিনি হাজার হাজার দামের বস্ত্র পরতেন, তিনি আজ চর্ম পরিধানে ধর্মাচরণ করছেন। যিনি নানা রকম ফুলের মালায় ভূষিত হতেন, তিনি আজ জটাজুট ধারণ করেছেন—রাঘব এ কেমন সহ্য করেন? যিনি শাস্ত্রবিহিত যজ্ঞে পুণ্য অর্জন করেছিলেন, তিনি আজ দেহক্লেশে ধর্মসাধনা করছেন। যাঁর দেহে চন্দনলেপনের সৌরভ ছিল, তাঁর শরীর আজ ধূলিমলিন—এ কেমন কথা! সবই আমার জন্য—রাম, যিনি সুখে অভ্যস্ত ছিলেন, আজ এই দুঃখে নিমজ্জিত। ধিক্ আমার পাপপূর্ণ জীবনকে, ধিক্ এই নিষ্ঠুরতাকে, যা সমাজে নিন্দিত।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, অশ্রুসিক্ত পদ্মসম মুখে, ভরত কেঁদে কেঁদে রামের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। দুঃখে কাতর ভরত, কেবল একবার ‘আর্য’ বলে ডাকলেন, বাকিটা আর বলতে পারলেন না; তাঁর গলা কান্নায় রুদ্ধ হয়ে গেল। তিনি শুধু ‘আর্য’ বলে কেঁদে উঠলেন, বাকিটা অশ্রুতে হারিয়ে গেল। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে প্রণাম করলেন। রাম তাঁদের দু’জনকে বুকে জড়িয়ে, অশ্রু মুছে দিলেন। তখন সুমন্ত্র ও গুহাসহ রাজপুত্রেরা বনে একত্রিত হলেন—তারা যেন আকাশে সূর্য-চন্দ্রের সঙ্গে শুক্র ও বৃহস্পতি একত্র হয়েছে। এই রাজপুত্রদের, যারা প্রভাপূর্ণ ও গজরাজের মতো, অরণ্যে একত্রিত দেখে, বনবাসীরাও আনন্দ ভুলে অশ্রুপাত করল। এইভাবে মহর্ষি বাল্মীকি কৃত পবিত্র ও প্রাচীন রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গ সমাপ্ত হল। রাম তখন ভরতকে দেখলেন—তাঁকে চেনা কঠিন, কারণ তাঁর চুল জটা, গায়ে ছাল, হাত জোড় করে ভূমিতে পড়ে আছেন; তিনি যেন যুগান্তে অস্তমান সূর্য। অনেক কষ্টে রাম চিনতে পারলেন ভরতকে—যার মুখ বিবর্ণ, দেহ কৃশ। রাম তাঁকে নিজের হাতে ধরলেন, রঘুবংশধর ভ্রাতা ভরতকে বুকে জড়িয়ে তাঁর মস্তকে চুম্বন করলেন, কোলে তুলে নিয়ে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন— “ভরত, তুমি এখানে কেন এলে? পিতা জীবিত থাকতে তোমার এভাবে অরণ্যে আসা উচিত নয়। এতদিন পরে দূর থেকে তোমাকে দেখছি, এই অরণ্যে তোমার এই রূপ—কেন, প্রিয়ভ্রাতা, তুমি এসেছো? রাজা কি এখনো জীবিত, না কি শোকে দগ্ধ হয়ে হঠাৎ এই পৃথিবী ত্যাগ করেছেন? তোমার রাজ্য, যা সন্তানের উত্তরাধিকার, নিশ্চয়ই নষ্ট হয়নি তো? তুমি কি পিতার সেবা করছো, যিনি সত্যব্রত? রাজা দশরথ, যিনি রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছেন, ধর্মনিষ্ঠ—তিনি কি সুস্থ আছেন? ইক্ষ্বাকুবংশের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, যিনি সদা ধর্মপরায়ণ ও পণ্ডিত, তিনি কি যথাযথ সম্মান পাচ্ছেন? কৌশল্যা, সুমিত্রা—পুত্রবতী জননী, এবং মহারানী কেকয়ীও কি সুস্থ আছেন? তোমার পুরোহিত, যিনি শৃঙ্খলাবান, বিদ্বান, নির্দ্বন্দ্ব ও পক্ষপাতহীন—তাঁকে কি তুমি যথাযথ সম্মান দাও? তুমি কি যথাযথ সময়ে হোম-যজ্ঞ, বিধিপূর্বক আচরণ, এবং যা অর্ঘ্য দেওয়া উচিত ও যা দেওয়া হয়েছে—তার প্রতি সদা মনোযোগী? তুমি কি দেবতা, পিতা-মাতা, আচার্য, জ্যেষ্ঠ, চিকিৎসক ও ব্রাহ্মণদের যথাযথ সম্মান করো? অস্ত্রে দক্ষ, রাজনীতি ও অর্থশাস্ত্রে পারদর্শী, যিনি তোমার উপদেশক—তাঁকে কি তুমি গুরু জ্ঞান করো? তোমার মন্ত্রীরা কি তোমার মতোই বীর, বিদ্বান, সংযমী, কুলীন, বিচক্ষণ ও দূরদর্শী? কারণ, রাঘব, মন্ত্রপরিষদই রাজাদের বিজয়ের মূল—যদি তারা গোপনীয়তা ও শাস্ত্রজ্ঞানে পারদর্শী হয়। তুমি কি অতিরিক্ত নিদ্রা পাও না? ঠিক সময়ে ওঠো? রাত্রির শেষ প্রহরেও কি তুমি রাষ্ট্রীয় সূক্ষ্ম বিষয় নিয়ে চিন্তা করো? তুমি কি একা বা অনেকের সঙ্গে অতি গোপন আলোচনা করো না? পরামর্শ নেওয়ার পরে কি তোমার পরিকল্পনা বাইরে ছড়িয়ে পড়ে না? তুমি কি সামান্য পরিশ্রমে বৃহৎ ফল লাভের বিষয় নির্ধারণ করে, বিলম্ব না করে, দ্রুত কার্যসিদ্ধি করো? তোমার কর্ম বা যা ইতিমধ্যে সম্পন্ন হয়েছে, তা কি ন্যায়পরায়ণ প্রজারা জানে? কারণ, অজ্ঞাত কর্ম রাজাদের উচিত নয়। তুমি কি যুক্তি, অনুমান, বা মন্ত্রীর মাধ্যমে এমন কোনো পরামর্শ জানতে পারো, যা তুমি বা তোমার উপদেষ্টারা ঘোষণা করোনি?” এভাবে রাম ভরতের প্রতি অপার স্নেহে, কুশল ও রাজধর্মের নানা বিষয়ে একে একে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।