ভারতের চোখে এক মুহূর্তের জন্য তাকিয়ে, তিনি তাঁর শ্রদ্ধেয় বড় ভাই রামকে দেখতে পেলেন—একটি কুটিরে বসে আছেন, জটাজুট মুকুট ধারণ করেছেন। রাম বসে আছেন, তাঁর গায়ে কালো কৃশকৃষ্ণ মৃগচর্ম ও বাকল, চারদিক থেকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যেন জ্বলন্ত অগ্নি। তিনি দেখতে পেলেন, সেই ধর্মপরায়ণ, পৃথিবীর অধিপতি, সিংহের মতো প্রশস্ত কাঁধ, বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মের মতো চোখ, যিনি সমুদ্রবেষ্টিত ভূমির শাসক। রাম, শক্তিশালী বাহু নিয়ে, চিরব্রহ্মার মতো, কুশঘাস বিছানো মাটিতে বসে আছেন—সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে। এমন দৃশ্য দেখে, কৌতুক ও দুঃখে অভিভূত, কীর্তিমান ভারত, ধর্মপরায়ণ কাইকেয়ীর পুত্র, ছুটে গেলেন রামের দিকে। ভাইকে দেখে, যন্ত্রণায় ভগ্ন, ভারত বিলাপ করতে লাগলেন; চোখে জল, কণ্ঠস্বর আবদ্ধ, নিজেকে সামলাতে পারলেন না, এই কথা বললেন—“যিনি একসময় সভায় সকলের দ্বারা সেবা পেতেন, তিনি আজ বনের বন্য পশুর মাঝে বসে আছেন—আমার বড় ভাই। যিনি হাজার হাজার মূল্যের বস্ত্র পরিধান করতেন, তিনি আজ ধর্ম রক্ষার জন্য মৃগচর্ম পরে আছেন। যিনি নানান সুন্দর ফুলের মালা পরতেন, তিনি আজ ভারী জটাজুট ধারণ করেছেন—রাঘব কীভাবে সহ্য করছেন? যিনি বিধিসম্মত যজ্ঞ করে পুণ্য অর্জন করেছেন, তিনি আজ দেহক্লেশের মাধ্যমে ধর্ম অনুসরণ করছেন। যিনি একসময় চন্দনলেপে সজ্জিত ছিলেন, তাঁর শরীর আজ মাটিতে আবৃত—কীভাবে এই মহৎজন সহ্য করছেন? আমার জন্য, আরামে অভ্যস্ত রাম আজ কষ্টে আছেন। আমার নিষ্ঠুর জীবন, সমাজের নিন্দিত, অভিশপ্ত হোক।” এভাবে কষ্টে বিলাপ করতে করতে, পদ্মের মতো মুখে ঘাম, ভারত কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে পড়ে গেলেন। শোকাক্রান্ত, শক্তিশালী রাজপুত্র ভারত, কেবল একবার “মহৎজন” বলেই, আর কিছু বলতে পারলেন না। চোখের জল কণ্ঠে বাধা, কীর্তিমান রামকে দেখে, তিনি শুধু “মহৎজন” বললেন—আর কিছু বলতে পারলেন না। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে প্রণাম করলেন। রাম তাদের দুজনকে আলিঙ্গন করে চোখের জল মুছে দিলেন। এরপর, সুমন্ত্র ও গুহার সঙ্গে, রাজপুত্রেরা বনভূমিতে একত্রিত হলেন—যেন আকাশে সূর্য ও চন্দ্র, শুক্র ও বৃহস্পতি একসঙ্গে। সেই রাজাদের, রাজপুত্রদের, প্রভূত গজের মতো দীপ্তিমান, বৃহৎ বনে একত্রিত দেখে, বনবাসীরা আনন্দ ত্যাগ করে চোখের জল ফেলল। এভাবেই গৌরবময় অযোধ্যা কাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গ সমাপ্ত হল, প্রাচীন ও পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণে। রাম দেখলেন ভারতকে—চেনা কঠিন, জটাজুট ও বাকল পরিহিত, হাত জোড় করে মাটিতে পড়ে আছেন—যেন যুগান্তে সূর্য। কোনোভাবে ভাই ভারতকে চিনে নিলেন; তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, দেহ ক্ষীণ। রাম তাঁকে বাহু দিয়ে তুলে নিলেন। রঘুবংশীয় রাম, তাঁর মাথায় গন্ধ নিয়ে, আলিঙ্গন করে, ভারতে কোলে তুলে, স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন— “প্রিয়জন, তোমার বাবা কোথায়, যে তুমি বনে এসেছ? তিনি যতদিন জীবিত, ততদিন তোমার এখানে আসা উচিত নয়। আহা, এতদিন পরে ভারতকে দূর থেকে আসতে দেখছি; তাঁর বনবাসী রূপ অপরিচিত—প্রিয়জন, কেন এসেছ? রাজা কি এখনও জীবিত, যে তুমি এসেছ? নাকি শোকাক্রান্ত রাজা হঠাৎ এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন? কোমলজন, তোমার রাজ্য, সন্তানের উত্তরাধিকার, কি নষ্ট হয়নি? প্রিয়জন, তুমি কি তোমার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ পিতার সেবা করো? সত্যনিষ্ঠ রাজা দশরথ, যিনি রাজসূয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছেন, ধর্মে দৃঢ়—তিনি কি সুস্থ আছেন? বিদ্বান, সর্বদা ধর্মপরায়ণ ব্রাহ্মণ, ইক্ষ্বাকুবংশীয় গুরুর যথাযথ সম্মান হয় কি, প্রিয়জন? কৌশল্যা, সুমিত্রা—পুত্রদের জননী, এবং কাইকেয়ী—বিধাতা কি তাঁরা সুখী আছেন? তোমার পরিবার-পুরোহিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, বিদ্বান, ঈর্ষাহীন, নিরপেক্ষ—তাঁকে কি তুমি সম্মান করো? তুমি কি পবিত্র অগ্নি, বিধি জানো, জ্ঞানী ও সৎ, যা নিবেদন ও নিবেদনের যোগ্য, যথাসময়ে তা নিশ্চিত করো? তুমি কি দেবতা, পিতা, মাতা, শিক্ষক, প্রবীণ, চিকিৎসক ও ব্রাহ্মণদের যথাযথ সম্মান দাও? তুমি কি অস্ত্রে দক্ষ, রাজনীতিতে পারদর্শী, অর্থবিজ্ঞানে অভিজ্ঞ কাউকে তোমার উপদেশদাতা মনে করো? তুমি কি তোমার মতো সাহসী, বিদ্বান, আত্মসংযমী, মহৎ, দূরদর্শী, বিচক্ষণ ব্যক্তিদের মন্ত্রী করেছ? কারণ, রাঘব, মন্ত্রণা রক্ষিত হলে, মন্ত্রীদের দ্বারা, জ্ঞান ও বিজ্ঞানে দক্ষ, রাজাদের বিজয়ের মূল। তুমি কি ঘুমের অধীন হও না? যথাসময়ে উঠো? রাত্রির শেষ ভাগেও কি তুমি কার্যের সূক্ষ্মতা ভাবো? তুমি কি একা deliberation করো না, বা অনেকের সঙ্গে করো না? মন্ত্রণা গ্রহণের পর, তোমার পরিকল্পনা কি রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ে না? তুমি কি, রাঘব, সামান্য প্রয়াসে বৃহৎ ফল নির্ধারণ করে, দ্রুত তা সম্পন্ন করো, বিলম্ব করো না? তোমার সকল কার্য, বা যা সম্পন্ন হয়েছে, তা কি তোমার সৎ প্রজাদের জানা? কারণ, রাজারা অজানা কিছু করা উচিত নয়।” এভাবেই রাম, স্নেহভরে, ভাই ভারতকে প্রশ্ন করলেন; বনভূমিতে দুই ভাইয়ের মিলন, শোক ও স্নেহে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।