ভারত তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে অরণ্যের পথে এগিয়ে চলেছেন। তিনি ভাবলেন, “আমরা নিশ্চয়ই সেই স্থানে এসে পৌঁছেছি, যার কথা ভরদ্বাজ বলেছিলেন; কারণ মন্দাকিনী নদী এখান থেকে বেশি দূরে নয় বলে মনে হচ্ছে।” পথের ধারে উঁচুতে বাঁধা বাকলবস্ত্র দেখে ভারত বললেন, “এই বাকলবস্ত্রগুলো লক্ষ্মণ নিশ্চয়ই পথ চিহ্নিত করার জন্য বেঁধে রেখেছে, কারণ তিনি অপ্রচলিত সময়ে যাত্রা করতে চেয়েছিলেন।” পর্বতের পাশে তিনি দ্রুতগামী, উজ্জ্বল দন্তযুক্ত গজদের পদচিহ্ন দেখতে পেলেন, যারা পরস্পরকে ঘিরে গর্জন করছিল। পথের ধারে গাঢ় ও কালো ধোঁয়া উঠছে, যেখানে অরণ্যের তপস্বীরা সর্বদা অগ্নিহোত্র অর্পণ করেন। আনন্দে ভরে ভারত বললেন, “এখানে আমি মহাপুরুষ রাঘবকে দেখতে পাব, যিনি মনুষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এবং পূর্বপুরুষদের বিধি পালন করেন, ঠিক একজন মহান ঋষির মতো।” কিছুক্ষণ পরে রাঘব চিত্রকূটে এসে মন্দাকিনী নদীর তীরে পৌঁছালেন এবং সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে কথা বললেন। তিনি বীরদের আসনে বসে মাটিতে, নির্জনতার মধ্যে প্রবেশ করেছেন—ভারত তাঁর জন্ম ও জীবন নিয়ে শোক প্রকাশ করলেন। তিনি ভাবলেন, “আমার জন্যই এই পৃথিবীর অধিপতি, দীপ্তিমান ও শক্তিশালী রাঘব, দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছে; তিনি সব কামনা ত্যাগ করে অরণ্যে বাস করছেন।” ভারত বললেন, “আজ আমি, যিনি জগতে নিন্দিত, রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের পায়ে পড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করব।” এভাবে অরণ্যে বিলাপ করতে করতে দশরথপুত্র ভারত একটি মহান, শুভ ও সুন্দর পাতার কুটির দেখতে পেলেন। কুটিরটি প্রশস্ত, শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ পাতায় ঢাকা, কুশা ঘাসে বিছানো, যেন যজ্ঞের বেদী। কুটিরটি ইন্দ্রের বজ্রের মতো ধনুক দিয়ে শোভিত, শক্তিশালী ও সোনালী ব্যাকিং, শত্রু বিনাশী অস্ত্রের মতো দীপ্তিমান। সেখানে সূর্যের কিরণের মতো উজ্জ্বল, তীব্র বাণ ছিল, কুইভারে রাখা, তাদের মুখ সর্পের মতো, যেন সর্পগুহা। রূপার বস্ত্র ও তলোয়ার, সোনালী বিন্দুসমৃদ্ধ ঢাল দিয়ে কুটিরটি ঝলমল করছিল। সোনায় অলঙ্কৃত গুইসাপের চামড়ার দস্তানা ছিল, এবং অজেয় শত্রুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যেন বনের পশুদের মাঝে সিংহগুহা। ভারত সেখানে রামের বাসস্থানে একটি প্রশস্ত, পূর্ব ও উত্তরমুখী বেদী দেখতে পেলেন, যা অগ্নিশিখায় দীপ্ত ও শুভ। একটু তাকিয়ে ভারত তাঁর শ্রদ্ধেয় জ্যেষ্ঠ রামকে কুটিরে বসে দেখতে পেলেন, যার চুল জটা করে বাঁধা। তিনি দেখলেন, রাম কৃষ্ণমৃগচর্ম ও বাকলবস্ত্রে আবৃত, চারিদিকে দীপ্তিমান, অগ্নির মতো। তিনি দেখলেন, পৃথিবীর ধার্মিক অধিপতি, সিংহসম কাঁধ, বলিষ্ঠ বাহু, পদ্ম-নয়ন, সমুদ্রবেষ্টিত ভূমির অধিপতি। রাম শক্তিশালী বাহু নিয়ে, চিরব্রহ্মার মতো, দরভা ঘাসে বিছানো আসনে বসে আছেন, পাশে সীতা ও লক্ষ্মণ। তাঁকে দেখে, গৌরবময় ভারত, দুঃখ ও বিষাদে অভিভূত হয়ে, ধর্মপরায়ণ কৌশল্যপুত্র, রামের দিকে ছুটে গেলেন। ভারত, যিনি দুঃখে কাতর, কণ্ঠরোধে বিলাপ করতে করতে, অশ্রুসজল চোখে, নিজেকে সামলাতে না পেরে এই কথা বললেন, “যিনি এক সময় সভায় জনতার দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকতেন, তিনি আজ বনের পশুদের মাঝে বসে আছেন—আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।” “যিনি হাজার হাজার মূল্যের বস্ত্রে বিভূষিত ছিলেন, তিনি আজ মৃগচর্মে ধর্ম পালন করছেন। যিনি সুন্দর ফুলের মালা পরতেন, তিনি আজ ভারী জটা ধারণ করেছেন—রাঘব কেমন করে তা সহ্য করছেন?” “যিনি বিধি অনুযায়ী যজ্ঞ করে পুণ্য অর্জন করেছিলেন, তিনি আজ দেহকষ্টে ধর্ম অনুসন্ধান করছেন। যাঁর দেহ এক সময় চন্দন দ্বারা অভিষিক্ত ছিল, তাঁর দেহ আজ মলিন—এ কেমন?” “আমার জন্যই, রাম—যিনি সুখের অভ্যস্ত—এত দুঃখে পড়েছেন। আমার নিষ্ঠুর জীবনকে ধিক্কার, যা জগতে নিন্দিত।” এভাবে দুঃখে বিলাপ করতে করতে, পদ্ম-নয়ন মুখে ঘাম ঝরিয়ে, ভারত কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে পড়লেন। শোকাক্রান্ত, শক্তিশালী রাজপুত্র ভারত, ‘মহান’ এই শব্দটি মাত্র একবার উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন, তার পরে আর কিছু বলতে পারলেন না। কণ্ঠরোধে, অশ্রুতে ভরা চোখে, গৌরবময় রামকে দেখে তিনি শুধু ‘মহান’ বললেন, বাকী বাক্য হারিয়ে গেল। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে পড়লেন। রাম তাঁদের দুজনকে আলিঙ্গন করে অশ্রু মুছে দিলেন। তারপর সুমন্ত্র ও গুহা সহ রাজপুত্রগণ অরণ্যে একত্রিত হলেন, যেন আকাশে সূর্য-চন্দ্রের সাথে শুক্র ও বৃহস্পতি যুক্ত হয়েছে। রাজপুত্রদের, মহারাজগণের মতো দীপ্তিমান, অরণ্যে একত্রিত দেখে, বনবাসী সকলেই আনন্দ পরিত্যাগ করে অশ্রুপাত করলেন। এইভাবে গৌরবময় অযোধ্যাকাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গ শেষ হল, যা প্রাচীন ও পবিত্র রামায়ণে মহর্ষি বাল্মীকির দ্বারা রচিত। এরপর রাম দেখলেন, ভারতকে—চেনা কঠিন, জটা ও বাকলবস্ত্রে আবৃত, হাতজোড় করে মাটিতে পড়ে আছেন—যেন যুগের শেষে সূর্য। কোনোভাবে চেনা গেল, মুখ বিবর্ণ, দেহ ক্ষীণ, রাম তাঁর বাহু দিয়ে ভারতকে তুলে ধরলেন। রঘুকুলের রাম তাঁর ভাইয়ের মাথায় গন্ধ নিলেন, তাঁকে বুকে জড়িয়ে কোলে বসালেন, স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, তোমার পিতা কোথায়, যে তুমি অরণ্যে এসেছ? তিনি জীবিত থাকলে, তোমার এখানে আসা উচিত নয়।” “আহ! এতদিন পরে আমি দূর থেকে ভারতকে দেখতে পেলাম; তাঁর অরণ্যের এই অব্যক্ত রূপ—কেন, বৎস, তুমি এখানে এসেছ?