ভারত যখন অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তিনি রাম ও লক্ষ্মণের আশ্রম দেখতে পেলেন। তিনি তাঁদের উপস্থিতি বুঝতে পারলেন, কারণ আশ্রমের গাছগুলোতে কুশা ঘাসের পোশাক ছড়িয়ে ছিল। সেই অরণ্যে ভারত দেখলেন, হরিণ ও মহিষের চামড়া দিয়ে তৈরি বড় বড় স্তূপ, যা উষ্ণতার জন্য রাখা হয়েছে। শক্তিশালী ও দীপ্তিমান ভারত এগিয়ে যেতে যেতে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শত্রুঘ্ন ও সকল মন্ত্রিপরিষদের উদ্দেশে বললেন, “আমার মনে হয়, আমরা সেই স্থানে এসে পৌঁছেছি, যা ভরদ্বাজ উল্লেখ করেছিলেন; মনে হয়, মন্দাকিনী নদী এখান থেকে বেশি দূরে নয়।” তিনি আরও বললেন, “এই উঁচুতে বাঁধা বাকল-পোশাক নিশ্চয় লক্ষ্মণ পথচিহ্ন হিসেবে রেখেছেন, কারণ তিনি অদ্ভুত সময়ে যাত্রা করতে চেয়েছিলেন।” ভারত পাহাড়ের পাশে মহারথী গজদের চলার চিহ্ন দেখতে পেলেন, যাদের মহৎ দাঁত, যারা একে অপরের চারদিকে ঘুরে গর্জন করছে। তিনি দেখতে পেলেন, পথের পাশে ঘন ও কালো ধোঁয়া উঠছে—যেখানে সাধুরা সর্বদা অরণ্যে অর্ঘ্য প্রদান করেন। আনন্দে পরিপূর্ণ ভারত বললেন, “এখানে আমি রাঘবকে দেখতে পাব, মানুষের মধ্যে বাঘ, যিনি তাঁর পূর্বপুরুষদের ধর্মানুষ্ঠান পালন করেন, একজন মহান ঋষির মতো।” কিছুক্ষণ পরে রাঘব চিত্রকূটে পৌঁছালেন এবং মন্দাকিনী নদীর কাছে এলেন; তিনি তখন সকলকে কিছু কথা বললেন। তিনি বীরদের আসনে বসে, মাটিতে বসে, একাকিত্বে প্রবেশ করলেন—ভারত দুঃখভরে বললেন, “হায় আমার জন্ম ও জীবন!” তিনি আরও বললেন, “আমার জন্য, জগতের অধিপতি, দীপ্তিমান ও শক্তিশালী রাম, দুর্দশায় পড়েছেন; সমস্ত কামনা ত্যাগ করে রাঘব অরণ্যে বাস করছেন।” ভারত বললেন, “আজ, যখন আমি পৃথিবীর নিন্দিত, আমি রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের পদে পতিত হব, তাঁদের ক্ষমা চাইব।” এইভাবে অরণ্যে বিলাপ করতে করতে দশরথপুত্র ভারত এক মহান, শুভ ও সুন্দর পাতার কুটির দেখতে পেলেন। সেই কুটিরটি প্রশস্ত, শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ পাতায় আচ্ছাদিত, কুশা ঘাসে নরমভাবে বিছানো, যেন যজ্ঞের বেদি। কুটিরটি ইন্দ্রের অস্ত্রের মতো শক্ত ও সোনার পিঠের ধনুক দিয়ে সাজানো, যুদ্ধের উপযোগী, শত্রুদের বিনাশকারী অস্ত্রে দীপ্তিমান। সেখানে সূর্যের কিরণের মতো উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ তীর ছিল, কুইভারে রাখা, তাদের মুখ সর্পের মতো, কুটিরটি যেন সর্পের গুহা। কুটিরটি রৌপ্য পোশাক, তলোয়ার ও সোনালী দাগযুক্ত ঢাল দিয়ে শোভিত, দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত, টিকটিকির চামড়ার দস্তানা, অজেয় শত্রুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, কুটিরটি যেন বনের পশুর মাঝে সিংহের গুহা। ভারত সেখানে রামের বাসস্থানে একটি প্রশস্ত, পূর্ব ও উত্তরমুখী বেদি দেখতে পেলেন, যেখানে পবিত্র অগ্নি জ্বলছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ভারত তাঁর শ্রদ্ধেয় বড় ভাই রামকে দেখতে পেলেন, কুটিরে বসে, জটাধারী। তিনি দেখলেন, রাম কৃষ্ণমৃগচর্ম ও বাকল-পোশাকে আবৃত, আগুনের মতো দীপ্তিমান, চারদিক থেকে পরিবেষ্টিত। তিনি দেখলেন, ন্যায়পরায়ণ ভূ-প্রভু, সিংহের মতো কাঁধ, শক্তিশালী বাহু, পদ্মের মতো চোখ, সমুদ্রবেষ্টিত ভূমির অধিপতি। রাম, শক্তিশালী বাহু নিয়ে, চির ব্রহ্মার মতো, দর্বাঘাসে বসে আছেন, সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে। তাঁকে দেখে, দীপ্তিমান ভারত, ব্যথা ও শোকে অভিভূত, ছুটে গেলেন—কৌশল্যার ন্যায়পরায়ণ পুত্র। তিনি, শোকে কাতর, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, অশ্রুসজল চোখে, সংযম হারিয়ে বললেন— “যিনি এক সময় সভায় মানুষের দ্বারা সেবা পেতেন, তিনি আজ বনের পশুদের মাঝে বসে আছেন—আমার বড় ভাই। যিনি বহু হাজার মূল্যের পোশাকে শোভিত ছিলেন, তিনি আজ ধর্ম পালন করছেন, হরিণচর্মে আবৃত। যিনি নানা সুন্দর ফুলের মালা পরতেন, তিনি আজ জটাজুট ধারণ করেছেন—রাঘব কেমন করে সহ্য করছেন?” “যিনি বিধিসম্মত যজ্ঞে পুণ্য অর্জন করেছেন, তিনি আজ দেহের কষ্টে ধর্ম খুঁজছেন। যাঁর দেহ এক সময় চন্দন দ্বারা মর্দিত ছিল—আজ তাঁর দেহ মলিন, মাটিতে আবৃত। আমার জন্য, রাম—যিনি সুখে অভ্যস্ত—এই কষ্টে এসেছেন। ধিক আমার নিষ্ঠুর জীবন, পৃথিবীর নিন্দিত।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, পদ্মের মতো মুখ ঘামে সিক্ত, ভারত কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে পড়ে গেলেন। শোকে কাতর, শক্তিশালী রাজপুত্র ভারত, “আর্য!” একবার উচ্চারণ করেই আর কিছু বলতে পারলেন না। অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ, দীপ্তিমান রামকে দেখে তিনি শুধু “আর্য!” বলে উঠলেন—আর কিছু বলতে পারলেন না। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের পায়ে নত হলেন। রাম তাঁদের দু’জনকে আলিঙ্গন করলেন, তাঁদের অশ্রু মুছে দিলেন। এরপর সুমন্ত্র, গুহ ও রাজপুত্ররা অরণ্যে একত্র হলেন, যেন সূর্য-চন্দ্র শুক্র-গুরু সঙ্গে আকাশে। সেই রাজারা, মহারথী গজের মতো দীপ্তিমান, অরণ্যে সমবেত হলে, বনবাসীরাও আনন্দ ত্যাগ করে অশ্রুপাত করলেন। এইভাবে গৌরবময় অযোধ্যা কাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গের সমাপ্তি হল, প্রাচীন ও পবিত্র বাল্মীকি রামায়ণে। রাম দেখলেন, ভারতকে—চেনা কঠিন, জটাজুট ও বাকল-পোশাকে আবৃত, হাত জোড় করে, মাটিতে পড়ে আছেন—যেন যুগান্তে পড়া সূর্য। কোনোভাবে তিনি তাঁর ভাই ভারতকে চিনতে পারলেন, যার মুখ বিবর্ণ, দেহ ক্ষীণ; রাম তাঁর বাহু দিয়ে ভারতকে তুলে নিলেন।