ভারতের নেতৃত্বে এক বিশাল দল যখন চিত্রকূটের গভীর অরণ্যে প্রবেশ করল, তখন তিনি এক কুটিরের সামনে এসে দেখতে পেলেন, সেখানে কাঠ কাটা হয়েছে আর নানা রকম ফুলের স্তূপ জড়ো করা আছে। তিনি লক্ষ করলেন, রাম ও লক্ষ্মণের আশ্রমটি—যেখানে তারা এসে উঠেছেন—তাদের উপস্থিতির চিহ্ন হিসেবে গাছের ডালে ছড়িয়ে রাখা কুশা ঘাসের পোশাক ঝুলছে। বনভূমিতে তিনি দেখতে পেলেন, উষ্ণতা পাওয়ার জন্য হরিণ ও মহিষের চামড়ার বড়ো বড়ো স্তূপ রাখা হয়েছে। শক্তিশালী ও দীপ্তিমান ভারত যখন এগিয়ে চলছিলেন, তখন আত্মবিশ্বাসীভাবে শত্রুঘ্ন ও মন্ত্রীদের বললেন, “আমার ধারণা, আমরা সেই স্থানে এসে পৌঁছেছি, যার কথা ভরদ্বাজ ঋষি বলেছিলেন; কারণ, মনে হচ্ছে মন্দাকিনী নদী এখান থেকে খুব দূরে নয়। এই বাকলের পোশাকগুলো, যেগুলো ওপরের দিকে বাঁধা আছে, নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ রেখেছেন পথ চিনিয়ে রাখার জন্য, কারণ তারা অপ্রত্যাশিত সময়ে যাত্রা করেছিলেন। দেখো, এখানে পাহাড়ের ঢালে মহাবিদার হস্তীর চিহ্ন—তারা পরস্পরের চারদিকে ঘুরে চিৎকার করছিল। ঐ যে গাঢ় ধোঁয়া, পথের ধারে উঠছে, সেখানে অবশ্যই অরণ্যবাসী ঋষিরা অগ্নিহোত্র করছেন।” ভারত আনন্দে বললেন, “এখানে এসে আমি মহাপুরুষ রাঘবকে দেখব, যিনি পিতৃপুরুষদের ধর্মাচরণ করেন, মানুষের মধ্যে বাঘের মতো, মহর্ষির মতো।’’ কিছুক্ষণ পরেই রাঘব চিত্রকূটে এসে মন্দাকিনী নদীর তীরে পৌঁছালেন এবং সঙ্গীদের উদ্দেশে কিছু কথা বললেন। তিনি ধরায় বীরদের আসনে বসে আছেন, নিঃসঙ্গতার মধ্যে প্রবেশ করেছেন—ভারত বললেন, “হায়, আমার জন্ম ও জীবন! আমার কারণেই জগতের অধিপতি, দীপ্তিমান ও পরাক্রমশালী রাঘব দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছেন; সমস্ত কামনা ত্যাগ করে তিনি অরণ্যবাসী হয়েছেন। আজ আমি, যিনি সমগ্র জগৎ কর্তৃক নিন্দিত, রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের চরণে পতিত হব, তাদের ক্ষমা চাইব।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে দশরথ-পুত্র ভারত সেই অরণ্যে এক মহান, শুভ ও সুন্দর পাতার কুটির দেখতে পেলেন। কুটিরটি ছিল প্রশস্ত, শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ পাতায় ছাওয়া, নরম কুশাঘাসে বিছানো, যেন যজ্ঞবেদী। কুটিরটি সাজানো ছিল ইন্দ্রের বজ্রের মতো সোনালী পিঠওয়ালা, শক্তিশালী ধনুক দিয়ে; যুদ্ধোপযোগী, শত্রুনাশী অস্ত্রে দীপ্তিমান। সেখানে ছিল সূর্যের রশ্মির মতো তীক্ষ্ণ ও দীপ্তিমান তীর, ঝকঝকে তরবারি, রৌপ্যবর্ণ বর্ম, আর সোনালী দাগওয়ালা ঢাল—সব মিলিয়ে কুটিরটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সোনালী অলংকৃত গুইসাপের চামড়ার দস্তানা, আর অজেয় শত্রুদের মাঝে, যেন বনের পশুদের মধ্যে সিংহের গুহা। রামের আশ্রমে ভারত দেখতে পেলেন পূর্ব ও উত্তরমুখী প্রশস্ত যজ্ঞবেদী, যেখানে পবিত্র অগ্নি জ্বলছে। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভারত দেখলেন, তাঁর শ্রদ্ধেয় জ্যেষ্ঠ রাম কুটিরে বসে আছেন, জটাজুট বাঁধা মাথায়। তিনি দেখলেন, রাম কৃষ্ণমৃগচর্ম ও বাকলের বস্ত্র পরে, চারদিক থেকে ঘেরা, দীপ্তিমান অগ্নির মতো জ্বলছেন। তিনি দেখলেন, পৃথিবীর ন্যায়পরায়ণ অধিপতি, সিংহসম ভুজা, বলশালী বাহু, পদ্মনয়ন, সমুদ্রবেষ্টিত দেশের রাজা। রাম, সীতা ও লক্ষ্মণ—তিনজনই কুশাঘাসে বিছানো ভূমিতে বসে আছেন, যেন চিরন্তন ব্রহ্মা। রামকে দেখে, মহাপুরুষ ভারত, দুঃখ ও বিষাদে অভিভূত হয়ে, ছুটে গেলেন—কৌশল্যার পুত্র, ধর্মপরায়ণ। তাঁকে দেখে, কষ্টে কাতর ভারত বিলাপ করলেন, কণ্ঠস্বরে কান্না, নিজেকে সামলাতে পারলেন না, বললেন, “যিনি একসময় সভায় সকলের সেবিত হতেন, তিনি আজ বনের পশুদের মাঝে বসে আছেন—আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। যিনি আগে লক্ষ লক্ষ দামের বস্ত্রে ভূষিত ছিলেন, তিনি আজ হরিণচর্মে ধর্মাচরণ করছেন। যিনি নানারকম সুন্দর মালায় ভূষিত হতেন, তিনি আজ ভারী জটাজুট মাথায় নিয়ে কেমন সহ্য করছেন? যিনি বিধিপূর্বক যজ্ঞ করে পুণ্য অর্জন করেছিলেন, তিনি আজ দেহক্লেশে ধর্ম খুঁজছেন। যাঁর দেহ আগে চন্দনকাঠের সুগন্ধে লিপ্ত ছিল, তাঁর দেহ আজ ধূলায় আচ্ছাদিত—কীভাবে? আমার জন্যই আরামে অভ্যস্ত রাম আজ এই কষ্টে পড়েছেন। ধিক আমার নিষ্ঠুর জীবন, জগতে ধিক্কৃত।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, পদ্মপলাশমুখ ভারত ঘাম ও অশ্রুতে ভিজে, কেঁদে কেঁদে রামের চরণে পড়ে গেলেন। দুঃখে কাতর, শক্তিশালী রাজপুত্র ভারত, “আর্য!”—এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর কণ্ঠ অশ্রুতে আটকে গেল, কেবল “আর্য!” বলে থেমে গেলেন। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের চরণে প্রণাম করলেন। রাম দুই ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁদের অশ্রু মুছে দিলেন। এরপর সুমন্ত্র ও গুহাসহ রাজপুত্রেরা অরণ্যে একত্রিত হলেন, যেন আকাশে সূর্য-চন্দ্রের সঙ্গে শুক্র-বৃহস্পতি যুক্ত হয়েছে। সেই মহাবনে রাজাধিরাজদের একত্র দেখে, যারা মহারাজহস্তীর মতো দীপ্তিমান, বনবাসীরাও আনন্দ ভুলে অশ্রুপাত করতে লাগল। এইভাবেই মহৎ ও পবিত্র রামায়ণে, আয়োধ্যা কাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গের সমাপ্তি ঘটল। এরপর রাম দেখলেন, ভারতকে—চেনা দায়, কারণ তাঁর মাথায় জটাজুট, গায়ে বাকলের বস্ত্র, হাতজোড় করে মাটিতে পড়ে আছেন—যেন যুগান্তের শেষে অস্তগামী সূর্য।