ভারতের পথচলা চলছিল। চলতে চলতে তিনি দেখতে পেলেন তাঁর ভাইয়ের পাতার কুটির, ঋষিদের আশ্রমের মধ্যে অবস্থিত। সেই কুটিরের সামনে তিনি দেখতে পেলেন কাটা কাঠের স্তূপ এবং জড়ো করা ফুলের গুচ্ছ। তিনি লক্ষ্য করলেন, রাম ও লক্ষ্মণের আশ্রমে তাঁদের উপস্থিতির চিহ্ন—বৃক্ষের ডালে ছড়িয়ে রাখা কুশঘাসের পোশাক। সেই অরণ্যে তিনি দেখতে পেলেন হরিণ ও মহিষের চামড়ার বড় বড় স্তূপ, যা শীত থেকে বাঁচার জন্য রাখা হয়েছে। শক্তিমান ও দীপ্তিমান ভারত দৃঢ় বিশ্বাসে শত্রুঘ্ন ও সকল মন্ত্রীদের বললেন, “আমার মনে হয়, আমরা সেই স্থানে পৌঁছে গেছি, যেটার কথা ভরদ্বাজ ঋষি বলেছিলেন; কারণ, মনে হচ্ছে মন্দাকিনী নদী এখান থেকে খুব দূরে নয়। এই বাকলবস্ত্রগুলো, যা উঁচুতে বাঁধা, নিশ্চয়ই লক্ষ্মণ পথ চিহ্নিত করার জন্য রেখেছেন, হয়তো অদ্ভুত সময়ে চলার ইচ্ছায়। দেখো, পাহাড়ের ঢালে মহারাজ দাঁতওয়ালা দ্রুতগামী হাতির পায়ের ছাপ—ওরা একে অন্যের চারপাশে ঘুরছে, গর্জন করছে। ওই যে গাঢ় ধোঁয়া উঠছে, ওটা নিশ্চয়ই সেই স্থানে, যেখানে ঋষিরা অরণ্যে নিয়মিত হোম করেন। আজ, আনন্দে আমি মহাপুরুষ রাঘবকে দেখব—তিনি মানুষের মধ্যে বাঘ, যিনি পূর্বপুরুষদের ধর্মকর্ম পালন করেন, মহর্ষির মতো।” এরপর অল্প সময়ের মধ্যেই রাঘব চিত্রকূটে এসে মন্দাকিনী নদীর তীরে পৌঁছলেন এবং সবার উদ্দেশ্যে বললেন, “মানুষের মধ্যে বাঘ, বীরদের আসনে বসে আছেন; রাজাদের রাজা একাকী বনবাসে—হায়, আমার জন্ম ও জীবন! আমার জন্য জগতের অধীশ্বর, দীপ্তিমান ও শক্তিমান রাম দুর্দশায় পড়েছেন; সকল কামনা ত্যাগ করে রাঘব অরণ্যে বাস করছেন। আজ, জগতে নিন্দিত হয়ে, আমি রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের চরণে পড়ে ক্ষমা চাইব।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে দশরথ-পুত্র ভারত সেই অরণ্যে এক বৃহৎ, মঙ্গলময়, সুন্দর পাতার কুটির দেখতে পেলেন। কুটিরটি ছিল প্রশস্ত, শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ পাতায় ছাওয়া, নরম কুশঘাসে বিছানো, যেন যজ্ঞমণ্ডপ। সেখানে ছিল ইন্দ্রের বজ্রের মতো সোনালী পিঠওয়ালা, শক্তিশালী, যুদ্ধোপযোগী ধনুক—শত্রুনাশী অস্ত্রের মতো দীপ্তিমান। ছিল সূর্যকিরণের মতো উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ তীর—কুইভারে রাখা, তাদের মুখ সাপের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে, যেন সাপের গুহা। ছিল রৌপ্যখচিত বর্ম ও তরবারি, সোনালী দাগওয়ালা ঢাল, যা কুটিরটিকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। ছিল সোনাখচিত গেছো টিকটিকির চামড়ার দস্তানা; চারপাশে ছিল অজেয় শত্রুদের ভয়, যেন বনের পশুদের মাঝে সিংহের গুহা। রামের বাসস্থানে ভারত দেখলেন, পূর্ব ও উত্তরমুখী প্রশস্ত যজ্ঞবেদি, যেখানে পবিত্র অগ্নি জ্বলছে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ভারত তাঁর শ্রদ্ধেয় জ্যেষ্ঠ রামকে কুটিরে বসে থাকতে দেখলেন, তাঁর চুল জটা করে বাঁধা। তিনি দেখলেন, রাম কৃষ্ণমৃগচর্ম ও বাকলবস্ত্র পরে, চারদিক থেকে দীপ্তি ছড়াচ্ছেন, যেন অগ্নি। তিনি দেখলেন, সিংহসম কাঁধ, বলবান বাহু, পদ্মসম চোখ ও সমুদ্রবেষ্টিত ধরার অধীশ্বর সেই ধর্মপরায়ণ রামকে। তিনি দেখলেন, রাম শক্তিশালী বাহুতে, চিরন্তন ব্রহ্মার মতো, কুশঘাস বিছানো মাটিতে সীতা ও লক্ষ্মণসহ বসে আছেন। রামকে দেখে, মহাপ্রতাপী ভারত, দুঃখ ও বেদনায় অভিভূত হয়ে, দ্রুত ছুটে এলেন—ধর্মপরায়ণ কৈকেয়ীর পুত্র। তিনি যন্ত্রণায় কাতর, কণ্ঠ রুদ্ধ, অশ্রুসিক্ত হয়ে, নিজেকে সামলাতে না পেরে বললেন, “যিনি একসময় সভায় সকলের সেবিত হতেন, তিনি আজ বনের পশুদের মাঝে বসে আছেন—আমার জ্যেষ্ঠভাই। যিনি বহু লক্ষ্যমূল্যের পোষাক পরতেন, তিনি আজ চর্মে ঢাকা, ধর্মাচরণে রত। যিনি বিভিন্ন সুন্দর মালা পরতেন, তিনি আজ ভারী জটারাশি ধারণ করছেন—রাঘব কেমন সহ্য করেন? যিনি বিধিপূর্বক যজ্ঞ করে পুণ্য অর্জন করতেন, তিনি আজ দেহক্লেশে ধর্ম খুঁজছেন। যাঁর দেহ একসময় চন্দনলেপনে অভ্যস্ত ছিল, সেই মহাপুরুষের দেহ আজ মলিন! আমার জন্যই রাম—যিনি সুখে অভ্যস্ত—এই কষ্টে পড়েছেন। ধিক আমার নিষ্ঠুর জীবন, জগতে নিন্দিত।” এইভাবে বিলাপ করতে করতে, পদ্মসম মুখ ঘাম ও অশ্রুতে ভেজা, ভারত কাঁদতে কাঁদতে রামের চরণে পড়ে গেলেন। দুঃখে কাতর, বলবান রাজপুত্র ভারত, “মহাপুরুষ!”—এই একটি কথাই বলতে পারলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না। অশ্রুতে গলা আটকে, দীপ্তিমান রামকে দেখে শুধু “মহাপুরুষ!”—এই ডাকই দিতে পারলেন, বাকিটা স্তব্ধ রইল। শত্রুঘ্নও কাঁদতে কাঁদতে রামের চরণে মাথা রাখলেন। রাম দুই ভাইকে বুকে টেনে নিলেন, তাঁদের অশ্রু মুছে দিলেন। এরপর সুমন্ত্র ও গুহাসহ রাজপুত্রেরা অরণ্যে একত্র হলেন; যেন আকাশে সূর্য-চন্দ্রের সঙ্গে শুক্র ও বৃহস্পতি যুক্ত হয়েছে। সেই রাজাধিরাজদের, প্রভূত হাতির মতো দীপ্তিমান, মহাবনে একত্র দেখে, অরণ্যবাসীরাও আনন্দ ত্যাগ করে অশ্রুপাত করল। এইভাবেই মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র ও প্রাচীন রামায়ণের মহিমাময় অযোধ্যাকাণ্ডের নিরানব্বইতম সর্গের সমাপ্তি।