ভারত তখন গভীর বিস্ময়ে ডুবে ছিলেন। তিনি ভাবলেন, “এ ঘটনা পৃথিবীতে অদ্ভুত, আমার কাছে একেবারেই সত্য বলে মনে হচ্ছে না। আমার মন বিভ্রান্ত—এ যেন স্বপ্ন, এমনটাই মনে হয়।” তিনি আরও বললেন, “নিশ্চয়ই ভাগ্যের চেয়ে শক্তিশালী কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথ-পুত্র রাম আজ এইভাবে মাটিতে শুয়ে আছেন। আর জনক-কন্যা সীতা, যিনি সকলের প্রিয়, দশরথের পুত্রবধূ, তিনিও মাটিতেই শুয়ে আছেন।” ভারত দেখলেন, “এটাই আমার ভাইয়ের শয্যা, নিঃসন্দেহে তা উল্টে গেছে। কঠিন ঘাস মাটিতে তার দেহের চাপে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। আমি বুঝতে পারছি, অলংকারে ভূষিতা সীতাও এই শয্যায় শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-ওখানে সোনালি অলংকারের কণা লেগে আছে। এখানেই সীতার উপরের বসন আটকে রয়েছে, রেশমের সূতাগুলো স্পষ্টভাবে জড়িয়ে আছে। এই শয্যাটি নিশ্চয়ই আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যার কারণে অতি কোমল, সংযমী, ধর্মপরায়ণা মৈথিলী সীতা কষ্ট অনুভব করেননি।” ভারত দুঃখে বললেন, “হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার কারণেই রাঘব এইভাবে পত্নীসহ মাটিতে শুয়ে আছেন, যেন তিনি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। রাজবংশে জন্মগ্রহণ করে, সকলকে সুখদানকারী, সবার প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। কীভাবে সেই রাঘব, যিনি নীলপদ্মের মতো শ্যামবর্ণ, রক্তাভ নেত্র, দর্শনে আনন্দদায়ক, যিনি সুখেরই যোগ্য, দুঃখের নন, তিনি আজ মাটিতে শুয়ে আছেন?” তিনি আরও বললেন, “সত্যিই সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভলক্ষণধারী, যিনি এই দুঃসময়ে ভাই রামের সঙ্গী হয়েছেন। বৈদেহী সীতা তাঁর জীবনের লক্ষ্য পূরণ করেছেন, যিনি স্বামীর সঙ্গে বনবাসে এসেছেন; আর আমরা সবাই সেই মহাত্মা রামের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে অনিশ্চয়তায় পড়েছি। দশরথ স্বর্গে চলে গেছেন, রাম বনবাসে—এ যেন পৃথিবী তার নদীহীন, শূন্য হয়ে পড়েছে।” ভারত অনুভব করলেন, “রাম বনবাসে রয়েছেন, তবু তাঁর বাহুবলের দ্বারা রক্ষিত এই পৃথিবী কেউ মনেও আকাঙ্ক্ষা করে না। সভাগৃহ শূন্য, অশ্ব ও গজ অবাধ্য, নগর দরজা খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত—সেনা নিরুৎসাহ, দুর্বল, বিপন্ন, অরক্ষিত—এমনকি শত্রুরাও তা চায় না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত খাদ্য চায় না।” তিনি সংকল্প করলেন, “আজ থেকে আমিও মাটিতে বা কুশ শয্যায় শোব, ফলমূল খাব, জটা ও বাকল পরিধান করব। ভাইয়ের জন্য আমি বনেই সুখে থাকব, এই প্রতিজ্ঞা সত্যই থাকবে। ভ্রাতার জন্য শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না; বরং লক্ষ্মণের সঙ্গে সে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজেরা ককুত্স্থ বংশধরকে অযোধ্যায় অভিষিক্ত করবেন; দেবতারা যেন আমার এই সত্য অভিলাষ পূর্ণ করেন—আমি প্রণত হয়ে প্রার্থনা করি—যদি তিনি নানা কারণে না ফেরেন। তখন আমি দীর্ঘকাল এখানে থাকব, বনবাসী রাঘবের জন্য আকুল হয়ে, তাঁকে ছেড়ে যেতে অক্ষম।” এরপর, গঙ্গার তীরে সেই রাত কাটিয়ে, রাঘব ভোরে উঠে শত্রুঘ্নকে বললেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! এখনও শুয়ে আছ কেন? দ্রুত নিশাদরাজ গুহকে ডেকে আনো, সে আমাদের বাহিনীকে নিরাপদে পার করে দেবে।” শত্রুঘ্ন বললেন, “আমি ঘুমাইনি; আমি সেই মহাত্মা রামের কথাই ভাবছিলাম।” দুই ভাইয়ের এই কথোপকথনের সময়, যথাসময়ে গুহ সম্মানভরে হাতজোড় করে এসে ভারতকে বললেন, “ককুত্স্থ, আপনি কি নদীতীরে রাত্রিযাপন সুস্থিরে কাটিয়েছেন? আপনার ও সমগ্র বাহিনীর মঙ্গল তো?” গুহের স্নেহপূর্ণ কথা শুনে, রাম-অনুগত ভারত উত্তরে বললেন, “রাজন, আমাদের রাত ভালোই কেটেছে, আপনি আমাদের যথোচিত সম্মান দিয়েছেন। এখন আপনার নৌকার মাঝিদের দিয়ে আমাদের বাহিনীকে বহু নৌকায় পার করান।” ভারতবর্ষের আদেশ শুনে গুহ দ্রুত নগরে গিয়ে তাঁর কুটুম্বদের বললেন, “ওঠো, জাগো, সদা মঙ্গল হোক! নৌকাগুলো একত্র করো; আমাদের বাহিনী পার করাতে হবে।” রাজাজ্ঞা পেয়ে তাঁরা দ্রুত উঠে পড়লেন, চারদিক থেকে পাঁচশো নৌকা জড়ো করলেন। কিছু নৌকায় স্বস্তিক চিহ্ন, বড় বড় ঘণ্টা, পতাকা, পাল ও মজবুত কাঠামো ছিল। গুহ এক স্বস্তিকচিহ্নিত, ফ্যাকাশে কম্বল-আচ্ছাদিত, মঙ্গলঢাক বাজানো, সুন্দর নৌকা আনলেন; ভারত ও বলশালী শত্রুঘ্ন তাতে উঠলেন। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও অন্যান্য রাজমহিলারা, পুরোহিত, প্রবীণ, ব্রাহ্মণ, রাজবধূ, রথ, দোকান—all একে একে উঠলেন। শিবিরে অগ্নি জ্বালিয়ে, নদী পার হওয়ার সময়, মালপত্রবাহীদের কলরব আকাশে পৌঁছাল। পতাকাবিশিষ্ট নৌকাগুলো মাঝিরা নিজে চালিয়ে দ্রুত সবাইকে পার করল। কিছু নৌকায় ছিল নারী, কিছুতে অশ্ব, কোথাও রথে বাঁধা বিপুল ধন। ওপারে পৌঁছে, মাঝি ও তাঁদের আত্মীয়রা বাঁশ দিয়ে নানা ব্যবস্থা করতে লাগলেন। বিজয়পতাকায় সজ্জিত হাতিগুলো মহুতের তাড়নায় নদী পার হয়ে পতাকাসহ পর্বতের মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠল। কেউ নৌকায়, কেউ ভেলায়, কেউ কলস ধরে, কেউ বাহু দিয়ে সাঁতার কেটে নদী পার হল। এভাবেই ভারত ও তাঁর বাহিনী গঙ্গা পার হলেন, রামের স্মৃতিতে মন ভারাক্রান্ত, বনবাসী ভাইয়ের জন্য অন্তরে গভীর বেদনা নিয়ে।