রামচরিতের এই পর্যায়ে, ভরত ছিলেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি স্মরণ করলেন, কীভাবে রামচন্দ্র একসময় শীতল, সুগন্ধময়, সোনার অলংকরণে সজ্জিত রাজপ্রাসাদে বাস করতেন—যেন স্বয়ং মেরু পর্বতের প্রাসাদ। প্রতিদিন সকালবেলা সংগীত, বাদ্যযন্ত্র, অপূর্ব অলংকারের ঝঙ্কার ও শ্রেষ্ঠ ঢোলের গম্ভীর ধ্বনিতে তাঁর ঘুম ভাঙত। যথাযথ সময়ে গায়ক, সুত, মাগধরা রামকে প্রশংসা করত, উপযুক্ত স্তোত্র ও গানে তাঁকে বন্দনা করত, কারণ তিনি শত্রুদের জন্য অগ্নিস্বরূপ ছিলেন। এখন এই দৃশ্য ভরতকে অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। তিনি ভাবলেন, “এ জগতে এমন ঘটে, তা বিশ্বাস হয় না। আমার মন বিভ্রান্ত—এ যেন স্বপ্ন।” তিনি উপলব্ধি করলেন, ভাগ্যের শক্তির সামনে কোনো দেবতাই বড় নয়, কারণ দশরথপুত্র রামকে আজ মাটিতে শুতে হচ্ছে। আর জনককুমারী, দশরথের স্নেহধন্য পুত্রবধূ সীতাও ভূমিতেই শুয়ে আছেন। ভরত দেখলেন, “এটাই আমার ভাইয়ের শয্যা; ঘাসগুলো তাঁর দেহের চাপে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে।” তিনি অনুমান করলেন, অলংকারে বিভূষিতা সীতা এখানেই শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-সেখানে সোনার কণিকা লেগে আছে। সীতার উপরের বসনও এখানেই জড়িয়ে আছে, রেশমের সূতাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ভরত ভাবলেন, এই শয্যাটি তাঁর ভাইয়ের পক্ষে আরামদায়ক ছিল, যাতে কোমল, তপস্বিনী, সদ্গুণসম্পন্ন মৈথিলীও কোনো কষ্ট অনুভব করেননি। ভরত দুঃখে বললেন, “হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, আমার কারণেই রাঘব ও তাঁর পত্নী এমন শয্যায়, যেন নিরাশ্রয় অবস্থায় শুয়ে আছেন। রাজবংশে জন্ম নিয়ে, সকলকে সুখদানকারী, সকলের প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। নীলপদ্মের মতো শ্যামবর্ণ, রক্তচক্ষু, মনোহর রাঘব, যিনি সুখের যোগ্য, যিনি কোনো দুঃখের যোগ্য নন—তিনি আজ মাটিতে শুয়ে আছেন!” ভরত বললেন, “লক্ষ্মণ সত্যিই ধন্য, সৌভাগ্যবান, যিনি এই দুঃসময়ে ভাই রামের অনুসরণ করছেন। বৈদেহীও নিজের লক্ষ্য পূর্ণ করেছেন, স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গেছেন; কিন্তু আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহাত্মা থেকে বঞ্চিত।” তিনি অনুভব করলেন, “পৃথিবী যেন তার নদীহীন, শূন্য—দশরথ স্বর্গে, রাম বনবাসে। কেউ মনের মধ্যেও পৃথিবী চায় না, কারণ তাঁর বাহুর শক্তিতে পৃথিবী সুরক্ষিত।” তিনি দেখলেন, “রাজসভা শুন্য, অশ্ব ও গজ অবাধ্য, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত। সেনা হতাশ, ক্ষয়িষ্ণু, দুর্দশাগ্রস্ত, অরক্ষিত—এমনকি শত্রুরাও এই রাজ্য চায় না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত অন্ন চায় না।” ভরত প্রতিজ্ঞা করলেন, “আজ থেকে আমিও মাটিতে বা কুশশয্যায় শুয়ে থাকব, ফলমূল আহার করব, জটা ও বাকল পরিধান করব। আমি এই প্রতিজ্ঞা করছি, ভাইয়ের জন্য বাকি সময় বনেই সুখে থাকব; এ প্রতিজ্ঞা মিথ্যা হবে না। শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না, লক্ষ্মণের সঙ্গে সে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজাতিরা ককুত্থবংশীয়কে অযোধ্যায় অভিষিক্ত করবে; দেবতারা করুন, আমার এই সত্য অভিলাষ পূর্ণ হোক—যদি রাম বহু উপায়ে না ফেরেন, আমি এখানেই দীর্ঘকাল থাকব, বনবাসী রাঘবের জন্য আকুল হয়ে, তাঁকে ত্যাগ করতে অক্ষম।” এভাবে রাত কাটিয়ে, গঙ্গার তীরে ভোরবেলা রাঘব জেগে উঠে শত্রুঘ্নকে বললেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! কেন এখনো শুয়ে আছো? দ্রুত নিশাদরাজ গুহকে ডেকে আনো, তিনি আমাদের সেনাবাহিনীকে নিরাপদে পারাপার করাতে সাহায্য করবেন।” শত্রুঘ্ন বললেন, “আমি ঘুমোচ্ছি না, জেগে আছি—শুধু সেই মহাত্মার কথা ভাবছি।” ঠিক তখনই, দুই সিংহসম ভ্রাতার কথোপকথনের মাঝে, গুহ যথাসময়ে এসে ভরতের সামনে ভক্তিভরে দাঁড়ালেন ও বললেন, “কাকুত্থ, আপনি কি গঙ্গার তীরে রাত্রি শান্তিতে কাটিয়েছেন? আপনার ও আপনার সেনাবাহিনীর সব ভালো তো?” ভরত বিনয়ভরে বললেন, “রাজন, আপনার আতিথ্য ও সন্মানে আমরা রাত্রি ভালোই কাটিয়েছি। এখন দয়া করে আপনার মাঝিদের দিয়ে বহু নৌকা নিয়ে আমাদের গঙ্গা পার করে দিন।” গুহ ভরতের আদেশ শুনে দ্রুত শহরে ফিরে, আত্মীয়দের ডেকে বললেন, “ওঠো, জাগো, সর্বদা মঙ্গল হোক! নৌকাগুলো একত্র করো, আমাদের সেনাবাহিনী পার করতে হবে।” রাজাজ্ঞা পেয়ে সবাই দ্রুত উঠে পড়ল এবং চারদিক থেকে পাঁচশো নৌকা জড়ো করল। কিছু নৌকায় স্বস্তিক চিহ্ন, বড় ঘণ্টা, পতাকা, পাল ও মজবুত কাঠামো ছিল। এরপর গুহ একটি স্বস্তিক চিহ্নিত, ফ্যাকাশে কম্বল ঢাকা, মঙ্গলময় ঢোল বাজানো, সুন্দর নৌকা নিয়ে এলেন। ভরত ও বলবান শত্রুঘ্ন তাতে উঠলেন। তাঁদের পরে কৌশল্যা, সুমিত্রা ও অন্যান্য রাজমহিলারা, পুরোহিত, প্রবীণ, ব্রাহ্মণগণ, রাজপরিবারের নারীরা, রথ, গাড়ি ও দোকানপাটও উঠল। তাঁরা শিবিরে আগুন জ্বালিয়ে, গঙ্গা পার হচ্ছিলেন—তাদের মালপত্র বহনের শব্দ আকাশে পৌঁছাল। পতাকাবিশিষ্ট নৌকাগুলো, মাঝিদের দ্বারা চালিত, দ্রুত সকলকে পার করল। কিছু নৌকায় নারী, কিছুতে অশ্ব, আবার কিছুতে রত্নভাণ্ডার ও রথ পরিবাহিত হতে লাগল।