রামচরিতের এই অধ্যায়ে, সুগন্ধি চন্দন ও আগরুর সুবাসে ভরা, ফুলের স্তূপে ঘেরা কক্ষের মধ্যে, যেখানে শ্বেত মেঘের মতো উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে আছে এবং তোতা পাখির ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, রামচন্দ্র বসবাস করতেন। তিনি থাকতেন শীতল, সুগন্ধময়, সোনার অলংকরণে সাজানো প্রাসাদে, যেন স্বয়ং মেরু পর্বতের রাজপ্রাসাদ। প্রতিদিন সকালে তাঁকে জাগিয়ে তুলত গীত, বাদ্যযন্ত্রের সুর, রমণীয় অলংকারের ঝঙ্কার এবং গভীর মৃদঙ্গের মধুর ধ্বনি। সঠিক সময়ে চারিপাশে গায়ক, সুত, মাগধরা উপযুক্ত স্তোত্র ও গীত দিয়ে তাঁর প্রশংসা করত—শত্রুদের দগ্ধকারী সেই নায়ককে। এখন এই দৃশ্য যেন অবিশ্বাস্য মনে হয়; এ যেন সত্য নয়, স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়—মন বিভ্রান্ত। ভাগ্যের চেয়ে বড় কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথপুত্র রাম আজ মাটিতে শুয়ে আছেন। জনকের কন্যা, নয়নের প্রিয় সীতা, দশরথের পুত্রবধূ, তিনিও মাটিতেই শুয়ে আছেন। এটাই আমার ভাইয়ের শয্যা, কারণ ঘাস চাপা পড়ে আছে, তাঁর দেহের চাপে শক্ত জমিনে। এখানে-ওখানে সোনালী অলংকারের কণা লেগে আছে, বুঝি সীতা এখানে অলংকার পরে শুয়েছিলেন। শয্যার এক পাশে তাঁর উপরের বসন আটকে আছে, রেশমের সুতো জট পাকিয়ে স্পষ্ট দেখা যায়। মনে হয়, এই শয্যাটি আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যাতে কোমল, সংযমী, সাধ্বী মৈথিলীও কষ্ট অনুভব করেননি। হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার জন্যই রাঘব এইরূপ শয্যায় স্ত্রীর সঙ্গে শুয়ে আছেন, যেন নিরাশ্রয়। রাজবংশে জন্ম, সকলের প্রিয়, আনন্দদায়ী সেই পুরুষ, সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। যে রাঘব, নীলপদ্মের মতো কৃষ্ণবর্ণ, রক্তিমনেত্র, চিত্তাকর্ষক, যিনি সুখের যোগ্য, দুঃখের নন—তিনি আজ মাটিতে শুয়ে আছেন! সত্যিই সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভলক্ষণধারী, যিনি দুঃসময়ে ভাই রামের সঙ্গী। বৈদেহীও সিদ্ধিলাভ করেছেন, যিনি স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গিয়েছেন; কিন্তু আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহাত্মার সান্নিধ্যহীন। এখন পৃথিবী যেন নদীশূন্য, শূন্য মনে হয়—দশরথ স্বর্গে, রাম অরণ্যে। কেউ মনেও রাজ্য চায় না, কারণ রামের বাহুবলে রক্ষিত সে রাজ্য। সভাগৃহ শূন্য, ঘোড়া-হাতি অশাসিত, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত—সেনা ক্লান্ত, সংকুচিত, দুর্দশাগ্রস্ত, অরক্ষিত; এমনকি শত্রুরাও তা চায় না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত অন্ন চায় না। আজ থেকে আমিও মাটিতে কিংবা কুশে শোব, ফলমূল খাব, জটা ও বাকল পরিধান করব। তাঁর জন্য, বাকী সময় আনন্দে অরণ্যে থাকব—এই প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করব। শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না, সে লক্ষ্মণের সঙ্গে থেকে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজাতিরা ককুত্থসন্তানকে অযোধ্যায় অভিষেক করবে—দেবতারা যেন আমার এই সত্যপ্রার্থনা পূর্ণ করেন, যদি তিনি নানাভাবে না ফেরেন। তবে আমি এখানেই দীর্ঘকাল থাকব, বনবাসী রাঘবের জন্য আকুল হয়ে, তাঁকে ত্যাগ করতে অক্ষম। এরপর, গঙ্গার তীরে সেই রাত্রি কাটিয়ে, রাঘব প্রভাতে উঠে শত্রুঘ্নকে বললেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! কেন এখনও শুয়ে আছো? গুহ, নিষাদরাজকে ডেকে আনো—সে আমাদের সেনাবাহিনী পার করাতে সাহায্য করবে।” শত্রুঘ্ন বলল, “আমি ঘুমোচ্ছি না, জাগ্রত আছি—মনে শুধু সেই মহাপুরুষ।” এভাবে দুই সিংহপুরুষের আলাপ চলছিল, তখন গুহ উপযুক্ত সময়ে এসে ভক্তিভরে হাত জোড় করে ভরতকে জিজ্ঞেস করল, “ককুত্থ, গঙ্গার তীরে রাত্রি শান্তিতে কাটল তো? আপনি ও আপনার সেনাবাহিনীর মঙ্গল তো?” গুহের স্নেহময় কথা শুনে, রামের অনুগত ভরত বললেন, “রাজন, আপনার আতিথ্যে আমাদের রাত ভালো কেটেছে। এখন আপনার নৌকার মাঝিরা যেন বহু নৌকা নিয়ে আমাদের গঙ্গা পার করে।” ভরতের আদেশ শুনে গুহ দ্রুত নগরে গিয়ে আত্মীয়দের বললেন, “ওঠো, জাগো, সর্বদা মঙ্গল হোক! নৌকা জড়ো করো, আমাদের সেনা পার করতে হবে।” রাজাজ্ঞায় তারা তাড়াতাড়ি উঠে, চারদিক থেকে পাঁচশো নৌকা একত্র করল। কিছু নৌকায় স্বস্তিক চিহ্ন, বড় ঘণ্টা, পতাকা, পাল, মজবুত কাঠামো ছিল। গুহ একটি স্বস্তিকচিহ্নিত, ফিকে চাদর ঢাকা, মঙ্গলময় ঢাকের শব্দে মুখর, সুন্দর নৌকা নিয়ে এল। ভরত ও বলবান শত্রুঘ্ন তাতে উঠলেন। কৌশল্যা, সুমিত্রা, অন্যান্য রাজমহিলা, পুরোহিত, প্রবীণ ও ব্রাহ্মণেরা, রাজবধূরা, রথ ও দোকানপাটও পরে এল। তাঁবুতে আগুন জ্বালিয়ে, নদী পারাপারে প্রবেশ করতেই, মালপত্র বহনের শব্দ আকাশমণ্ডলীতে পৌঁছাল। পতাকাবিশিষ্ট নৌকাগুলি মাঝিরা নিজে চালিয়ে, দ্রুত সকলকে পার করিয়ে দিল।