রামচরিতের এই অধ্যায়ে, ভরত তাঁর ভাই রামের স্মৃতিতে গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে আছেন। তিনি ভাবতে থাকেন—রাম তো সর্বদা রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চ কক্ষগুলিতে বাস করতেন, যেখানে সোনার, রূপার ও মণিমুক্তায় সাজানো মেঝে, আর সেরা শয্যা ছিল তাঁর জন্য বরাদ্দ। তিনি থাকতেন সুগন্ধি চন্দন ও আগরুর সুবাসে ভরা, অসংখ্য ফুলে ছাওয়া কক্ষে, যেগুলো শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল এবং যেখানে তোতাপাখির ডাক প্রতিধ্বনিত হত। সেই রাজপ্রাসাদ ছিল শীতল, মনোরম, সুবাসময়, যেন স্বয়ং মেরু পর্বতের প্রাসাদ, যার দেয়াল সোনায় অলঙ্কৃত। প্রতিদিন রাম জাগ্রত হতেন গানের সুর, বাদ্যযন্ত্রের মধুর ধ্বনি, অলংকারের ঝংকার আর শ্রেষ্ঠ ঢাকের গম্ভীর শব্দে। ঠিক সময়ে চারণ, সুত ও মাগধরা তাঁকে যথোচিত স্তোত্র ও গানে প্রশংসা করত, কারণ তিনি ছিলেন শত্রুনাশী। এহেন রামের বর্তমান অবস্থা ভরত কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না; তাঁর মনে হচ্ছিল, হয়তো এ সবই স্বপ্ন। তিনি ভাবলেন, ভাগ্যের চেয়ে শক্তিশালী দেবতা আর নেই নিশ্চয়ই, কারণ দশরথপুত্র রাম আজ জমিতে শুয়ে আছেন। আর, জনককন্যা, দশরথের পুত্রবধূ সীতা, যিনি সকলের নয়নের মণি, তিনিও ভূমিতেই শুয়ে আছেন। ভরত দেখলেন, এটাই তাঁর ভাইয়ের শয্যা—এখানে তাঁর দেহের চাপে কাঁটা ঘাস চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। তিনি অনুমান করলেন, অলংকার পরিহিতা সীতাও এই শয্যাতেই বিশ্রাম নিয়েছিলেন, কারণ এখানে-ওখানে সোনার রেণু লেগে আছে। এখানেই সীতার উপরের বসনটি আটকে গিয়েছে, কারণ রেশমি সুতো জড়িয়ে রয়েছে। ভরত মনে করলেন, এই শয্যাই তাঁর ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যাতে কোমল, সংযমী, ধর্মপরায়ণা মৈথিলী সীতাও কষ্ট অনুভব করেননি। তিনি অতিশয় দুঃখে বললেন, “হায়, আমি বড় নিষ্ঠুর, আমার কারণেই রাঘব এইভাবে স্ত্রীর সঙ্গে মাটিতে শুয়ে আছেন, যেন আশ্রয়হীন!” রাজবংশে জন্ম নিয়ে, সকলকে সুখ দেওয়া, সকলের প্রিয় সেই রাম, আজ রাজ্য ত্যাগ করেছেন। ভরত ভাবলেন, রাঘব, যিনি নীলপদ্মের মতো কৃষ্ণবর্ণ, রক্তাভ নেত্র, দর্শনে মনোহর, যিনি কেবল সুখেরই যোগ্য, তিনি কিভাবে মাটিতে শুয়ে আছেন? সত্যিই ভাগ্যবান লক্ষ্মণ, যিনি শুভলক্ষণযুক্ত, এই দুঃসময়ে ভাই রামের সঙ্গে আছেন। বৈদেহী সীতাও স্বার্থক, যিনি স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গেছেন; অথচ আমরা সবাই আজ অনিশ্চিত, সেই মহাত্মা রামের থেকে বঞ্চিত। ভরত অনুভব করলেন, যেন পৃথিবী আজ নদীহীন, শূন্য—দশরথ স্বর্গে, রাম বনে। রাম বনে থাকলেও, তাঁর বাহুবলে রক্ষিত রাজ্য কেউ মনেও চায় না। সভাগৃহ ফাঁকা, অশ্ব ও গজ অবাধ্য, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত—সেনা ক্লান্ত, সংকুচিত, বিপদগ্রস্ত, অরক্ষিত; এমনকি শত্রুরাও এই রাজ্য চায় না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত আহার চায় না। ভরত সংকল্প করলেন, “আজ থেকে আমিও মাটিতে বা কাঁটার উপর শোব, ফলমূল খাব, জটা ও বাকল পরিধান করব। তাঁর জন্য আমি বাকি সময় বনেই আনন্দে থাকব—এই প্রতিজ্ঞা মিথ্যা হবে না। শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না; সে লক্ষ্মণের সঙ্গে থেকে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজেরা ককুত্থ বংশধরকে অযোধ্যায় অভিষেক দেবেন—আমার এই সত্যিকারের ইচ্ছা যেন দেবতারা পূর্ণ করেন, যদি তিনি বহুদিন না ফেরেন।” “তখন আমি এখানেই দীর্ঘকাল থাকব, বনবাসী রাঘবের প্রত্যাশায়, তাঁকে ত্যাগ করতে অক্ষম।” এভাবে রাত কেটেছিল গঙ্গার তীরে। ভোরে রাঘব জাগলেন এবং শত্রুঘ্নকে বললেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! এখনো শুয়ে আছ কেন? দ্রুত গুহা, নিষাদরাজকে ডেকে আনো—তিনি আমাদের সৈন্যদের নিরাপদে পার করাবেন।” শত্রুঘ্ন বললেন, “আমি ঘুমোচ্ছি না, জাগ্রত আছি, কেবল সেই মহাপুরুষের কথাই ভাবছি।” এভাবে দুই ভাই কথা বলছিলেন, তখন ঠিক সময়ে গুহা সম্মান দেখিয়ে এলেন এবং ভরতকে জিজ্ঞেস করলেন, “ককুত্থ, আপনি কি নদীতীরে রাত্রিযাপন সুস্থিরে কাটালেন? আপনার এবং সৈন্যদের সব ঠিক আছে তো?” গুহার স্নেহপূর্ণ কথা শুনে, রাম-অনুগত ভরত উত্তর দিলেন, “রাজন, আমাদের রাত ভালোই কেটেছে, আপনি যথোচিত সন্মান দিয়েছেন। এখন দয়া করে বহু নৌকা এনে আমাদের গঙ্গা পার করান।” ভরতের আদেশ শুনে গুহা দ্রুত শহরে গিয়ে আত্মীয়দের বললেন, “ওঠো, জাগো, সর্বদা কল্যাণ হোক! সব নৌকা জড়ো করো, আমাদের সৈন্যদের পার করাতে হবে।” রাজাজ্ঞায় তারা দ্রুত উঠে, চারিদিক থেকে পাঁচশো নৌকা জড়ো করল। কিছু নৌকায় স্বস্তিক চিহ্ন, বিশাল ঘণ্টা, পতাকা, পাল, দৃঢ় নির্মাণ ছিল। তারপর গুহা এক বিশেষ স্বস্তিকচিহ্নিত, ফিকে কম্বল ঢাকা, মঙ্গলঢাক বাজিয়ে সুন্দর নৌকা নিয়ে এলেন। ভরত ও বলবান শত্রুঘ্ন তাতে উঠলেন। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও অন্যান্য রাজমহিলারা, পুরোহিত, প্রবীণ, ব্রাহ্মণ, রাজপত্নী, রথ ও দোকান—all শোভাযাত্রায় তাদের পরবর্তী নৌকায় উঠলেন। যখন তাঁরা ক্যাম্পের আগুন জ্বালিয়ে নদী পার হচ্ছিলেন, তাঁদের মালপত্র বহনের কোলাহল আকাশ পর্যন্ত পৌঁছাল।