ইঙ্গুদী গাছের মূলের কাছে, সেই ঘাসের ওপরই রাম ও সীতা এক রাত কাটিয়েছিলেন। সেই রাতের পাহারায় লক্ষ্মণ ছিলেন সর্বদা সতর্ক, পিঠ সোজা, আঙুলে ধনুকের ছিলা, তূণীর ভর্তি তীর, বিশাল ধনুক হাতে তিনি চারপাশে পাহারা দিচ্ছিলেন। তখন আমিও উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর নিয়ে লক্ষ্মণের পাশে দাঁড়াই, আত্মীয়-স্বজনেরা ধনুক হাতে সতর্ক হয়ে আমরা রামকে পাহারা দিচ্ছিলাম, যেন ইন্দ্রের মতো শক্তিশালী রক্ষক। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের ৮৮তম সর্গ শেষ হয়। সবকিছু বিস্তারিত শুনে, ভরত তাঁর মন্ত্রীদের নিয়ে ইঙ্গুদী গাছের মূলের কাছে আসেন এবং রামের বিশ্রামের স্থানটি দেখেন। তিনি সকল মাতাদের বলেন, “এখানেই সেই মহান আত্মা মাটিতে রাত কাটিয়েছেন; এখানে তাঁর শোয়ার চিহ্ন রয়েছে।” বিখ্যাত ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, রাম, যার বংশ ও সৌভাগ্য উজ্জ্বল, তাঁর মাটিতে শোয়া উচিত নয়। মানুষের মধ্যে বাঘের মতো শক্তিশালী, যিনি একসময় উৎকৃষ্ট পশুচর্ম ও বিলাসবহুল বিছানায় শুতেন, তিনি আজ নির্জন মাটিতে শুয়ে আছেন! তিনি সর্বদা সোনার, রূপার, রত্নখচিত মেঝেতে, রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চ কক্ষে, উৎকৃষ্ট বিছানায় থাকতেন। চন্দন ও আগরুর সুগন্ধে ভরা ফুলের স্তূপের মধ্যে, সাদা মেঘের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, যেখানে তোতা পাখির ডাক শোনা যেত। তিনি শীতল, সুগন্ধি, সোনায় সাজানো প্রাসাদে থাকতেন, যেন মেরু পর্বতের প্রাসাদে। সকালবেলা গান, বাদ্যযন্ত্র, অলংকারের ঝনঝন শব্দ, শ্রেষ্ঠ ঢাকের গম্ভীর আওয়াজে তিনি জাগতেন। যথাযথ সময়ে গায়ক, সুত, মাগধেরা প্রশংসা করত, শত্রুদের দমনকারী সেই রামকে। এটা পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য; আমার কাছে সত্য বলে মনে হয় না। মন বিভ্রান্ত, মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি। নিশ্চয়ই ভাগ্যই সবচেয়ে শক্তিশালী, কারণ দশরথের পুত্র রামকে এভাবে মাটিতে শুতে হচ্ছে। আর সীতা, বিদেহ রাজের কন্যা, চোখের প্রিয়, দশরথের পুত্রবধূ, তিনিও মাটিতে শুয়ে আছেন। এটাই আমার ভাইয়ের বিছানা; বিছানাটি উল্টে গেছে। ঘাসের ওপর তাঁর দেহের চাপে চিহ্ন পড়ে গেছে। আমি মনে করি, অলংকারে সাজানো সীতা তখন এই বিছানায় শুয়েছিলেন, কারণ এখানে সেখানে সোনার দানা আটকে আছে। এখানে সীতার উপরের পোশাকটি আটকে আছে, স্পষ্ট দেখা যায়; রেশমের সুতোগুলো জড়িয়ে আছে। আমি মনে করি, এই বিছানাটি আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যাতে যুবতী, তপস্বিনী, কোমল মৈথিলী, ধর্মপরায়ণা হলেও কষ্ট অনুভব করেননি। হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার জন্য রাঘব তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এমন বিছানায় শুয়েছেন, যেন কোনো আশ্রয় নেই। রাজবংশে জন্ম, সকলকে সুখ দেওয়া, সবার প্রিয়, সেই রাম সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। কীভাবে রাঘব, নীল পদ্মের মতো কালো, লাল চোখের, দেখতেও মনোরম, সুখের যোগ্য অথচ কষ্টের অযোগ্য, মাটিতে শুয়ে আছেন? সবচেয়ে সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভ লক্ষণের অধিকারী, ভাই রামের পাশে এই কঠিন সময়ে থেকেছেন। সত্যিই বৈদেহী তার উদ্দেশ্য পূরণ করেছেন, স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গিয়েছেন; কিন্তু আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহান আত্মার অভাবে বঞ্চিত। আমার কাছে পৃথিবী যেন নদীহীন, শূন্য, দশরথ স্বর্গে গিয়েছেন, রাম বনবাসে রয়েছেন। কেউই পৃথিবী চায় না, যদিও রাম বনবাসে আছেন, কারণ তাঁর বাহুর শক্তিতে পৃথিবী সুরক্ষিত। রাজসভা শূন্য, ঘোড়া-হাতি অবাধ, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত— সেনাবাহিনী নিরুৎসাহিত, সংকুচিত, বিপদে, অরক্ষিত, এমনকি শত্রুরাও তা চায় না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত খাবার চায় না। আজ থেকে আমিও মাটিতে বা ঘাসে শুয়ে থাকব, সর্বদা ফলমূল ও মূল খাব, জটা ও বাকল পরিধান করব। তাঁর জন্য আমি বনে সুখে থাকব, এই প্রতিজ্ঞা করেছি; তা কখনও মিথ্যা হবে না। ভাইয়ের জন্য শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না; বরং লক্ষ্মণের সঙ্গে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজেরা ককুত্স্থ বংশের উত্তরাধিকারীকে অযোধ্যায় অভিষেক করবেন; দেবতারা যেন আমার এই সত্য ইচ্ছা পূর্ণ করেন, আমি প্রণাম জানাই, যদি তিনি নানা কারণে ফিরে না আসেন। তখন আমি দীর্ঘকাল এখানে থাকব, রাঘবের জন্য আকুল হয়ে, বনবাসী রাঘবকে ছেড়ে যেতে অক্ষম। গঙ্গার তীরে রাত কাটিয়ে, সকালে রাঘব উঠে শত্রুঘ্নকে বলেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! কেন এখনো শুয়ে আছো? দ্রুত গুহা, নিশাদ রাজাকে নিয়ে এসো। তিনি আমাদের সৈন্যদের নিরাপদে পার করাতে সাহায্য করবেন।” শত্রুঘ্ন বলেন, “আমি ঘুমাইনি; আমি জেগে আছি, শুধু সেই মহান আত্মার কথা ভাবছি।” ভাইয়ের কথায় শত্রুঘ্ন এভাবে উত্তর দেন। এই দুই সিংহ-পুরুষের কথোপকথনের সময়, যথাযথ মুহূর্তে গুহা হাত জোড় করে শ্রদ্ধায় ভরতকে সম্বোধন করেন, “ককুত্স্থ, আপনি কি গঙ্গার তীরে রাতটি শান্তিতে কাটিয়েছেন? আপনি ও আপনার সৈন্যরা কি ভালো আছেন?” গুহার স্নেহভরা কথা শুনে, রামের প্রতি আজ্ঞাবহ ভরত এভাবে উত্তর দেন।