রামচন্দ্র ও সীতাদেবী সেই রাতে ইঙ্গুদি গাছের নিচে, ঘাসের বিছানায় একসঙ্গে বিশ্রাম নিলেন। তাদের পা ধুয়ে দিয়ে লক্ষ্মণ নীরবে সরে গেলেন। যেখানে তাঁরা শুয়েছিলেন, সেই ঘাস ও গাছের মূল আজও চিহ্ন হয়ে আছে—সেই স্থানে রাম ও সীতা রাত কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ তখন ধনুকের ছিলায় আঙুল রেখে, পিঠ সোজা করে, তূণে তীর ভর্তি করে, চারপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিলেন। আমিও তখন উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর হাতে নিয়ে লক্ষ্মণের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম; আমাদের সঙ্গে ছিল আরও সতর্ক আত্মীয়েরা, সকলেই ধনুকধারী। আমরা সবাই মিলে রামকে ইন্দ্রের মতোই রক্ষা করছিলাম। এভাবেই গৌরবময় অযোধ্যাকাণ্ডের অষ্টআশিতম সর্গ শেষ হয়। এরপর, সব কথা বিশদে শুনে, ভরত তাঁর মন্ত্রিপরিষদ নিয়ে ইঙ্গুদি গাছের মূলের কাছে এলেন এবং রামের শোবার স্থানটি দেখলেন। ভরত মায়েদের বললেন, “এই যে, মহাত্মা রাম এখানে মাটিতে রাত কাটিয়েছেন; এটাই তাঁর শোবার চিহ্ন।” তিনি কষ্টভরা কণ্ঠে বললেন, “প্রতাপশালী ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র রাম, যিনি মহারাজবংশে জন্মেছেন এবং ভাগ্যবান, তাঁর মাটিতে শোয়ার কথা নয়। যিনি আগে উৎকৃষ্ট পশুচর্ম ও নরম বিছানায় ঘুমাতেন, তিনি আজ কঠিন মাটিতে শুয়ে আছেন! তিনি সর্বদা সোনার, রূপার, মণি-মুক্তার শোভিত প্রাসাদে, উৎকৃষ্ট শয্যায় বিশ্রাম নিতেন। চন্দন, আগরুর সুবাসে ভরা ফুলের স্তূপে, শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, শোভিত তোতাপাখির ডাকের মধ্যে থাকতেন। শীতল, সুগন্ধ, সুবিশাল প্রাসাদে, যেন মেরু পর্বতের প্রাসাদের মতো, সোনার অলংকরণে ঘেরা ছিল তাঁর বাসস্থান। প্রতিদিন গান, বাদ্যযন্ত্র, অলংকারের ঝংকার, আর উৎকৃষ্ট ঢাক-ঢোলের গম্ভীর ধ্বনিতে তিনি জাগ্রত হতেন। গুণী ভাট, সুত, মাগধেরা যথাযথ সময়ে গীত ও স্তোত্রে তাঁকে প্রশংসা করত। অথচ আজ তিনি মাটিতে শুয়ে আছেন—এ কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, যেন স্বপ্ন মনে হয়। নিশ্চয়ই নিয়তির চেয়ে বড়ো কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথপুত্র রাম আজ এইভাবে মাটিতে শুয়ে আছেন। আর সীতাদেবী, বিদেহরাজের কন্যা, চক্ষুপ্রিয়, দশরথের বউমা—তিনিও মাটিতে শুয়ে আছেন! এই যে আমার ভাইয়ের শয্যা, দেখো, ঘাস চেপে গেছে তাঁর দেহের ভারে। এখানে-ওখানে সীতা অলংকার পরা অবস্থায় শুয়েছিলেন—কারণ, স্বর্ণালঙ্কারের ছোট ছোট দানাগুলো এখনও লেগে আছে। এইখানে সীতার উপরের পোশাকের রেশমী সুতো জড়িয়ে আছে, স্পষ্ট দেখা যায়। আমি ভাবি, এই বিছানাটিই নিশ্চয় আমার ভাইয়ের আরামদায়ক ছিল, যাতে তরুণী, সংযত, কোমল মৈথিলী, ধর্মপরায়ণা সীতার কোনো কষ্ট হয়নি। হায়, আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, আমার কারণেই রাঘব এই বিছানায় স্ত্রীর সঙ্গে শুয়ে আছেন, যেন নিরাশ্রয়! রাজবংশে জন্ম, সকলের আনন্দের কারণ, সবার প্রিয়—তবুও তিনি প্রিয় অযোধ্যা ও রাজ্য ছেড়ে বনবাসে গেলেন। রাঘব, যিনি নীলকমলের মতো শ্যামবর্ণ, রক্তচক্ষু, দর্শনীয়, সুখের যোগ্য, কষ্টের নয়—তিনিও আজ মাটিতে শুয়ে আছেন! সবচেয়ে সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভলক্ষণধারী, যিনি এই দুঃসময়ে ভাই রামের অনুসরণ করছেন। বৈদেহী সীতা তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন, স্বামীর সঙ্গে বনে এসেছেন; কিন্তু আমরা সবাই সেই মহাত্মা থেকে বঞ্চিত, অনিশ্চয়তায় ভুগছি। মনে হয়, পৃথিবী আজ নদীহীন, শূন্য—দশরথ স্বর্গে, রাম বনে। কেউ আজ রাজ্য চায় না, কারণ রামবাহুর শক্তিতে সে রক্ষিত। সভাগৃহ ফাঁকা, ঘোড়া-হাতি অশৃঙ্খল, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত। সেনা ক্লান্ত, দুর্বল, কষ্টে, অরক্ষিত—শত্রুরাও রাজ্য চায় না, যেমন বিষমিশ্রিত অন্ন কেউ চায় না। আজ থেকে আমিও মাটিতে বা ঘাসে শোবো, ফলমূল খাবো, জটা ও বাকল পরিধান করবো। তাঁর জন্য আমি আনন্দে বাকি সময় বনেই থাকব, এই প্রতিজ্ঞা সত্যি রাখব। শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না, সে লক্ষ্মণের সঙ্গে অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজগণ ককুত্স্থবংশীয়কে অযোধ্যায় অভিষেক দেবেন; দেবতারা যেন আমার এই সত্য কামনা পূর্ণ করেন—যদি তিনি নানা কারণে ফিরে না আসেন। তখন আমি দীর্ঘকাল এখানেই থাকব, বনবাসী রাঘবের জন্য আকুল হয়ে, তাঁকে ছেড়ে যেতে পারব না। এদিকে, গঙ্গার তীরে সেই রাত কাটিয়ে, রাঘব ভোরবেলা শত্রুঘ্নকে ডাকলেন, “শত্রুঘ্ন, ওঠো! এখনও শুয়ে আছো কেন? দ্রুত নিশাদরাজ গুহকে নিয়ে এসো, তিনি আমাদের সেনা পার করিয়ে দেবেন।” শত্রুঘ্ন বলল, “আমি ঘুমোচ্ছি না, জাগ্রত রয়েছি, শুধু তাঁকেই ভাবছি।” ঠিক তখনই, দুই সিংহপুরুষ ভাইয়ের কথোপকথনের সময়, গুহ যথাসময়ে হাত জোড় করে এলেন এবং ভরতকে বললেন, “ককুত্স্থ, আপনি কি গঙ্গার তীরে রাতটা ভালো কাটিয়েছেন? আপনি ও আপনার পুরো সেনাবাহিনী কি সুস্থ আছেন?