সুমিত্রপুত্র লক্ষ্মণ তখন দ্রুত নিজ হাতে কুশ সংগ্রহ করে শুদ্ধ এক শয্যা প্রস্তুত করলেন রাঘবের জন্য। সেই বিছানায় রাম ও সীতা একসাথে প্রবেশ করলেন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সেখান থেকে সরে গেলেন। এই ইঙ্গুদি বৃক্ষের মূলের পাশে, এই কুশের বিছানাতেই রাম ও সীতা সেই রাতটি কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ তখন নিজের পিঠ সোজা রেখে, আঙুলে ধনুকের ডোর ধরে, কোয়েলভর্তি তূণে, বিশাল ধনুক হাতে সতর্কভাবে চারপাশে পাহারা দিলেন সারারাত। তখন আমিও, উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর হাতে, লক্ষ্মণের পাশে দাঁড়ালাম। আমাদের আত্মীয়গণও ধনুক হাতে সতর্ক হয়ে পাহারা দিলেন, যেন শক্তিশালী ইন্দ্রের মতো আমরা রামকে রক্ষা করছিলাম। এখানে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাশীতিতম সর্গের সমাপ্তি। সবকিছু বিস্তারিত শুনে, ভরত তাঁর মন্ত্রীদের নিয়ে ইঙ্গুদি বৃক্ষের মূলের কাছে গেলেন এবং রামের বিশ্রামের স্থানটি দেখলেন। তিনি সকল মাতাদের বললেন, "এই জায়গাতেই মহাত্মা রাম মাটিতে রাত কাটিয়েছিলেন; এখানে তাঁর শয্যার চিহ্ন রয়েছে।" তিনি ব্যথিত মনে বললেন, "বিখ্যাত ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, মহান ভাগ্যবান রাম, মাটিতে শোয়ার যোগ্য নন। মানুষদের মধ্যে বাঘের মতো শক্তিশালী, যিনি একসময় উৎকৃষ্ট পশুচর্ম ও বিলাসবহুল বিছানায় শুতেন, তিনি এখন কেবল মাটিতে শুয়ে আছেন! তিনি সর্বদা সোনার, রূপার ও রত্নখচিত মেঝেতে, সর্বোৎকৃষ্ট বিছানায়, সর্বোচ্চ প্রাসাদে বাস করতেন। সুগন্ধি চন্দন ও আগরুতে ভরা ফুলের স্তূপে, শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, যেখানে তোতা পাখির ডাক শোনা যেত, তিনি থাকতেন। পর্বত মেরুর মতো শীতল ও সুগন্ধি প্রাসাদে, সোনার অলঙ্কারে শোভিত প্রাচীরে, তিনি ছিলেন। গানের ও বাজনার শব্দে, অলঙ্কারের ঝনঝন, উৎকৃষ্ট ঢাকের গম্ভীর শব্দে তিনি জাগতেন। কাব্যগুণে প্রশংসিত, সুত ও মাগধদের গানে, শত্রুদের দগ্ধকারী সেই রামকে যথাযথ সময়ে স্তুতি করা হত। এই দৃশ্য পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য; আমার কাছে সত্য বলে মনে হয় না। আমার মন বিভ্রান্ত—এ যেন স্বপ্ন। ভাগ্যই সর্বশক্তিমান, কারণ দশরথপুত্র রামকে মাটিতে শুতে হচ্ছে। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, দশরথের পুত্রবধূ, চোখের মণি, তিনিও মাটিতে শুয়েছেন। এই আমার ভাইয়ের শয্যা; এটি উল্টে গেছে। কঠিন মাটির কুশের ঘাস তাঁর দেহে চেপে গেছে। আমি মনে করি, অলঙ্কারে শোভিত সীতা এই বিছানায় শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-সেখানে সোনার দানা লেগে আছে। এখানেই সীতার ওপরের বসন আটকে গেছে, স্পষ্টভাবে দেখা যায়; রেশমের সুতো এখানে জড়িয়ে আছে। আমার মনে হয়, এই বিছানা আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যাতে অল্পবয়সী, তপস্বিনী, কোমল মৈথিলী, সদাচারিণী, কষ্ট অনুভব করেননি। হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার জন্যই রাঘব এই বিছানায় তাঁর স্ত্রীসহ শুয়ে আছেন, যেন কোনো আশ্রয় নেই। রাজবংশে জন্ম, সকলকে সুখদানকারী, সকলের প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। রাঘব, নীল শাপলার মতো গাঢ়, লাল চোখ, মনোহর, যিনি সুখের যোগ্য, দুঃখের নয়, তিনি মাটিতে শুয়ে আছেন! লক্ষ্মণ সত্যিই ধন্য ও সৌভাগ্যবান, শুভ লক্ষণধারী, যিনি কঠিন সময়ে ভাই রামের অনুসরণ করছেন। বৈদেহীও তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন, স্বামীর সাথে বনবাসে গেছেন; কিন্তু আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহান আত্মার সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত। পৃথিবী যেন নদীশূন্য, শূন্য হয়ে গেছে; দশরথ স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে। কেউ মনের মধ্যে এই পৃথিবীর কামনা করে না, যদিও তিনি বনে থাকেন, কারণ তাঁর বাহুর শক্তিতে পৃথিবী রক্ষিত। সভাগৃহ শূন্য, ঘোড়া-হাতি অবাধ, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ রক্ষাহীন— সেনা নিরুৎসাহিত, ক্ষয়প্রাপ্ত, দুঃখে, অরক্ষিত, এমনকি শত্রুদেরও আকাঙ্ক্ষা নেই, যেমন বিষমিশ্রিত খাদ্যের আকাঙ্ক্ষা নেই। আজ থেকে আমিও মাটিতে বা কুশে শুয়ে থাকব, সর্বদা ফলমূল খাব, জটা ও বাকল পরিধান করব। তাঁর জন্য বনেই সুখে থাকব, এই প্রতিজ্ঞা করেছি; তা কখনও মিথ্যা হবে না। শত্রুঘ্নও আমার সাথে থাকবে না, ভাইয়ের জন্য; লক্ষ্মণের সাথে সেই মহাত্মা অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজগণ ককুত্স্থ বংশের বংশধরকে অযোধ্যায় অভিষিক্ত করবেন; দেবতারা যেন আমার এই সত্য ইচ্ছা পূর্ণ করেন, আমি মাথা নত করে প্রার্থনা করি, যদি তিনি বহুপ্রকারে ফিরে না আসেন। তখন আমি দীর্ঘকাল এখানে থাকব, বনবাসী রাঘবের জন্য আকুল, তাঁকে ত্যাগ করতে অক্ষম। গঙ্গার তীরে সেই রাত কাটানোর পর, রাঘব ভোরে উঠে শত্রুঘ্নকে বললেন, "শত্রুঘ্ন, ওঠো! কেন এখনও শুয়ে আছো? দ্রুত গুহ, নিষাদরাজকে নিয়ে এসো। তিনি আমাদের সেনাবাহিনী নিরাপদে পার করতে সাহায্য করবেন।" শত্রুঘ্ন বললেন, "আমি শুয়ে নেই; আমি জাগ্রত, শুধু সেই মহাত্মার কথা ভাবছি।" এভাবে দুই সিংহসম পুরুষ কথোপকথনে থাকতেই, গুহ যথাসময়ে সম্মানসহ হাত জোড় করে এসে ভরতকে সম্বোধন করলেন।