আমি রামচন্দ্রের জন্য নানা রকমের খাদ্য, সুস্বাদু ও সাধারণ, এবং বহু প্রকারের ফল নিয়ে এসেছিলাম তাঁর আহারের জন্য। কিন্তু সত্য ও বীরত্বে অটল রাম সবকিছু বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন; তিনি কিছুই গ্রহণ করলেন না, কারণ তিনি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মনে রাখলেন। তিনি বললেন, "আমরা উপহার গ্রহণ করতে পারি না, বন্ধু, বরং সর্বদা দান করতে হবে,"—এইভাবে মহান আত্মা আমাদের নম্রভাবে বোঝালেন, হে রাজন। লক্ষ্মণ যখন জল নিয়ে এলেন, তখন ঐশ্বর্যশালী রাম তা পান করলেন এবং সীতা সহ উপবাস পালন করলেন। এরপর বাকি জল দিয়ে লক্ষ্মণও আচার সম্পন্ন করলেন; তিনজনেই, কথা সংযত রেখে, ভক্তিভরে সন্ধ্যাবন্দনা করলেন। তারপর সৌমিত্রি দ্রুত নিজে ঘাস এনে রাঘবের জন্য বিশুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করলেন। সেই শয্যার উপর রাম ও সীতা প্রবেশ করলেন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সেখান থেকে সরে গেলেন। এটাই ইঙ্গুদী গাছের মূল, আর এই ঘাসের উপরেই রাম ও সীতা সেই রাত কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ, পিঠ সোজা রেখে, আঙুলে ধনুকের তার ধরে, তূণে তীর ভর্তি রেখে, বিশাল ধনুক প্রস্তুত করে সারা রাত সতর্কভাবে পাহারা দিলেন। আমিও, উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর ধারণ করে, লক্ষ্মণের সঙ্গে দাঁড়ালাম; আমাদের আত্মীয়রাও ধনুক হাতে সতর্কভাবে পাহারা দিলেন, যেন শক্তিশালী ইন্দ্রের মতো। এভাবেই অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টআশিতম সর্গের সমাপ্তি হলো। সবকিছু বিস্তারিত শুনে, ভরত তাঁর উপদেষ্টাদের নিয়ে ইঙ্গুদী গাছের মূলের কাছে এলেন এবং রামের শয্যা দেখতে লাগলেন। তিনি সকল মাতৃগণকে বললেন, "এই স্থানে, মহান আত্মা রাম মাটিতে রাত কাটিয়েছিলেন; এখানেই তাঁর শোবার চিহ্ন রয়েছে।" বিখ্যাত ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, মহারাজ পরিবারের উত্তরসূরি, ভাগ্যবান রাম—তাঁর মাটিতে শোয়া একেবারেই উচিত নয়। যিনি এক সময় পশুর চামড়া ও বিলাসবহুল বিছানায় শুতেন, তিনি আজ কিভাবে কঠিন মাটির উপর শুয়ে আছেন? তিনি সর্বদা উচ্চ প্রাসাদে, সোনার, রূপার ও রত্নখচিত মেঝেতে, শ্রেষ্ঠ বিছানায় বাস করতেন। ফুলের স্তূপের মাঝে, চন্দন ও আগরুর সুবাসে ভরা, শুভ্র মেঘের মতো কক্ষ, যেখানে তোতা পাখির ডাক শোনা যেত। তিনি শীতল, সুগন্ধি, সোনালী অলংকারে সাজানো প্রাসাদে থাকতেন, যেন মেরু পর্বতের কক্ষে। প্রতিদিন গান-বাজনার শব্দে, অলংকারের ঝনঝনিতে, শ্রেষ্ঠ ঢাকের গম্ভীর শব্দে তিনি জেগে উঠতেন। উপযুক্ত সময়ে গায়ক, সুত ও মাগধদের প্রশংসায়, যথাযথ গান ও স্তব পাঠে, শত্রুদের দগ্ধকারী সেই রামকে সম্মান করা হত। এতকিছু দেখে আমার মনে হয়, এ যেন অবিশ্বাস্য; সত্যি মনে হয় না। আমার মন বিভ্রান্ত—হয়তো এ স্বপ্ন, আমি ভাবি। নিশ্চয়ই ভাগ্যের চেয়ে শক্তিশালী কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথপুত্র রামকে আজ মাটিতে শুতে হচ্ছে। আর সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, চোখের মণি, দশরথের পুত্রবধূ, তিনিও মাটিতে শুয়ে আছেন। এটাই আমার ভাইয়ের শয্যা; সত্যিই তা উল্টে গেছে। কঠিন মাটির ঘাস তাঁর শরীরের চাপে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। আমি ভাবি, অলংকার পরিহিতা সীতা এখানে শুয়েছিলেন, কারণ এখানে সেখানে সোনালী বিন্দু দেখা যাচ্ছে। এখানে সীতার ওপরের পোশাক আটকে গেছে, স্পষ্ট দেখা যায়; রেশমের সুতো এখানে জড়িয়ে আছে। আমি মনে করি, এই শয্যা আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যার ফলে যুবতী, তপস্বিনী, কোমল মৈথিলী, যদিও ধর্মপরায়ণ, কষ্ট অনুভব করেননি। হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার কারণে রাঘব এই ধরনের শয্যায় স্ত্রীসহ শুয়ে আছেন, যেন নির্ভরহীন। রাজবংশে জন্ম নিয়ে, সকলকে সুখ দান করে, সকলের প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। কিভাবে রাঘব, নীল পদ্মের মতো গাত্রবর্ণ, লাল চোখ, মনোহর, যিনি সুখের যোগ্য, কোনো কষ্টের যোগ্য নন, তিনি মাটিতে শুয়ে আছেন? সত্যিই ধন্য ও সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভ লক্ষণযুক্ত, যিনি ভাই রামের অনুসরণ করছেন এই কঠিন সময়ে। অবশ্যই বৈদেহী তাঁর উদ্দেশ্য অর্জন করেছেন, যিনি স্বামীর সঙ্গে বনবাসে এসেছেন; কিন্তু আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহান আত্মার থেকে বঞ্চিত। আমার কাছে পৃথিবী মনে হয় যেন নদীহীন, শূন্য, দশরথ স্বর্গে গেছেন এবং রাম বনবাসে রয়েছেন। কেউ বনবাসী হলেও মনে মনে পৃথিবী চায় না, কারণ তাঁর বাহুর শক্তিতে তা রক্ষিত। রাজসভা ফাঁকা, ঘোড়া-হাতি অবাধ, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত—সেনাবাহিনী নিরুৎসাহিত, ক্ষয়প্রাপ্ত, বিপদগ্রস্ত, অরক্ষিত; এমনকি শত্রুরাও তা কামনা করে না, যেমন কেউ বিষমিশ্রিত খাদ্য চায় না। আজ থেকে আমিও মাটিতে বা ঘাসে শোবো, সর্বদা ফল ও মূল খাবো, জটা ও বাকল পরিধান করবো। তাঁর জন্য আমি আনন্দের সঙ্গে বনবাসে থাকবো অবশিষ্ট সময়ে, এই প্রতিজ্ঞা করেছি; তা কখনো মিথ্যা হবে না। ভাইয়ের জন্য শত্রুঘ্ন আমার সঙ্গে থাকবে না; বরং লক্ষ্মণের সঙ্গে, সেই মহৎজন অযোধ্যা রক্ষা করবে। দ্বিজগণ ককুত্স্থবংশীয়কে অযোধ্যায় অভিষিক্ত করবেন; দেবতাগণ যেন আমার এই সত্য ইচ্ছা পূর্ণ করেন, আমি মাথা নত করে প্রার্থনা করি, যদি তিনি বহু উপায়ে ফিরে না আসেন।