কৌশল্যা ভরা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, লক্ষ্মণ ও তাঁর পত্নীর সম্পর্কে তো কোনো অশুভ সংবাদ শোনোনি তো? আমার একমাত্র সন্তান রামচন্দ্রের সঙ্গে লক্ষ্মণও আমার ছেলে—একজন মায়ের কাছে সে-ও সন্তান।” কিছুক্ষণ চুপ থেকে, নিজেকে সামলে নিয়ে, কিন্তু চোখের জল না থামিয়ে, মহাপ্রতাপী ভরত কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিলেন। তারপর গুহার দিকে ফিরে বললেন, “গুহা, বলো তো, আমার দাদা কোথায় রাত্রি যাপন করেছিলেন? কোথায় ছিলেন সীতা ও লক্ষ্মণ? তাঁরা কী বিছানায় শুয়েছিলেন, কী আহার করেছিলেন? সব খুলে বলো।” গুহা, নিষাদরাজ, তখন সব খুলে বললেন—কীভাবে তিনি রামকে, তাঁর প্রিয় ও সন্মানিত অতিথিকে, গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বললেন, “আমি রামের জন্য নানা রকম উৎকৃষ্ট ও সাধারণ খাদ্য, বহু রকমের ফল নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীর্যে অবিচল রাম সবই বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করলেন; তিনি কৌলিন্য ও যোদ্ধার ধর্ম স্মরণ করে কিছুই গ্রহণ করেননি। তিনি বললেন, ‘আমরা দান নিতে পারি না, বরং দান দানই উচিত।’ এইভাবে মহাত্মা রাম আমাদের নম্রভাবে বোঝান, রাজন। এরপর লক্ষ্মণ জল নিয়ে এলে রাম সেই জল পান করেন এবং সীতার সঙ্গে উপবাস পালন করেন। এরপর বাকি জলে লক্ষ্মণও আচার পালন করেন। তিনজনেই সংযত বাক্যে, ভক্তিভরে সন্ধ্যা উপাসনা করেন। তারপর সৌমিত্রি নিজ হাতে কুশ ঘাস এনে রাঘবের জন্য শুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করেন। সেই শয্যায় রাম সীতাকে সঙ্গে নিয়ে শয়ন করেন; তাঁদের পা ধুইয়ে দিয়ে লক্ষ্মণ সরে যান। এই যে ইঙ্গুদি গাছের মূল এবং এই কুশ ঘাস—এখানেই রাম ও সীতা সেই রাতটি কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ তখন কোমর বাঁধা, ধনুকের তারে আঙুল, তূণে তীব্র তীর, বিশাল ধনুক হাতে, সারা রাত সতর্কভাবে পাহারা দিয়েছিলেন। আমিও, উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর হাতে, আত্মীয়দের সঙ্গে, লক্ষ্মণের পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা দিয়েছিলাম, যেন দেবেন্দ্রর মতো তাঁকে রক্ষা করেছিলাম।” এইভাবে গুহার মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে, ভরত তাঁর মন্ত্রীদের সঙ্গে ইঙ্গুদি গাছের মূলের কাছে গেলেন, যেখানে রামের শয্যা ছিল। তিনি সকল মাতাদের বললেন, “দেখুন, এই মাটিতে সেই মহাত্মা রাম রাত্রিযাপন করেছিলেন; এখানে তাঁর শোয়ার চিহ্ন রয়েছে।” ভরত বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, “বিখ্যাত, জ্ঞানী দশরথের পুত্র, মহাজাতি ও ভাগ্যবান রাম—তাঁর মাটিতে শোয়া কিছুতেই মানায় না। যিনি আগে উৎকৃষ্ট পশুচর্ম ও বিলাসবহুল শয্যায় শুতেন, তিনি আজ কঠিন মাটিতে শুয়ে আছেন! তিনি সর্বদা সোনার, রূপার, রত্নখচিত মেঝেতে, সুউচ্চ প্রাসাদে, উৎকৃষ্ট শয্যায় থাকতেন। চন্দন ও আগরুর সুবাসে ভরা, পুষ্পস্তূপের মধ্যে, শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, টিয়া পাখির ডাক-ভরা পরিবেশে তাঁর বাস ছিল। শীতল, সুগন্ধি, সোনায় অলঙ্কৃত প্রাসাদে, যেন মেরু পর্বতের মতো, তিনি থাকতেন। গানের, বাজনার, অলংকারের ঝংকারের, উৎকৃষ্ট মৃদঙ্গের গম্ভীর ধ্বনিতে প্রতিদিন ঘুম ভাঙত তাঁর। সুময়ে চারণ, সুত, মাগধরা উপযুক্ত স্তোত্র ও গানে তাঁকে প্রশংসা করত—শত্রুনাশী সেই রামকে। এ আজ বিশ্বে অবিশ্বাস্য; আমার কাছে অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি। নিশ্চয়ই ভাগ্যের চেয়ে বড় কোনো দেবতা নেই, যে দশরথ-পুত্র রামকে এমনভাবে মাটিতে শুতে বাধ্য করেছে। আর সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, চোখের মণি, দশরথের পুত্রবধূ—তিনিও মাটিতে শুয়ে আছেন। এ আমার দাদার শয্যা—এটা উল্টে আছে; তাঁর দেহের চাপে ঘাস চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। মনে হয়, অলংকার পরিহিতা সীতা এখানেই শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-ওখানে সোনার কণার দাগ লেগে আছে। এখানে সীতার উপরবস্ত্র আটকে গেছে, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে; কারণ সুতার জট এখানে স্পষ্ট। মনে হয়, এই শয্যা আমার দাদার জন্য আরামদায়ক ছিল, যার ফলে নবযুবতী, সংযমী, কোমল মৈথিলী কষ্ট অনুভব করেননি। হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, কারণ আমার জন্যই রাঘব তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এমন শয্যায়, যেন আশ্রয়হীন হয়ে শুতে বাধ্য হয়েছেন। রাজবংশে জন্ম, সকলকে সুখদানকারী, সবার প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ছেড়ে দিয়েছেন। কেমন করে রাঘব, নীলপদ্মের মতো শ্যামবর্ণ, রক্তচক্ষু, মনোহর, সুখের যোগ্য অথচ দুঃখের অযোগ্য, মাটিতে শুয়ে আছেন? সত্যিই ভাগ্যবান ও ধন্য লক্ষ্মণ, শুভলক্ষণধারী, যিনি ভাই রামের অনুসরণ করছেন এই দুঃসময়ে। বৈদেহীও স্বার্থসিদ্ধি করেছেন, যিনি স্বামীকে অনুসরণ করে বনবাসে এসেছেন; আর আমরা সবাই অনিশ্চয়তায়, সেই মহাত্মার সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত। এই পৃথিবী যেন নদীহীন, শূন্য, কারণ দশরথ স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসী। রাম বনবাসে থাকলেও, তাঁর বাহুবলের রক্ষায় কেউ মনের মধ্যে পর্যন্ত এই রাজ্য চায় না। সভাগৃহ শূন্য, ঘোড়া-হাতি অবাধ্য, নগরদ্বার খোলা, ধনভাণ্ডার অরক্ষিত—এই অবস্থায় সেনাবাহিনী ক্লান্ত, ক্ষীণ, দুঃখে, অরক্ষিত; এমন রাজ্যকে কেউ চায় না, যেমন বিষমিশ্রিত অন্ন কেউ চায় না। এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাশীতিতম সর্গ শেষ হলো।