কৌশল্যা ভরা চোখে বারবার বারতা-র দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাকে দেখেই আমি এখনও বেঁচে আছি, আমার পুত্র। রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা বনবাসে চলে গেছে; রাজা দশরথও আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। এখন শুধু তুমি-ই আমাদের আশ্রয়, আমাদের রক্ষক।” তিনি উদ্বেগে বারতা-কে জিজ্ঞেস করলেন, “লক্ষ্মণের ব্যাপারে কোনো অশুভ সংবাদ কি শুনেছ, আমার ছেলে? সে তো তার স্ত্রীকে নিয়ে রামের সঙ্গে বনবাসে গেছে। এক পুত্রসন্তানী মায়ের কাছে লক্ষ্মণও তো পুত্রের মতোই।” একটু সময় পরে, নিজেকে সামলে, কিন্তু চোখে জল নিয়েই, বারতা কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিলেন। তারপর তিনি গুহার দিকে ফিরে বললেন, “গুহা, আমার ভাই কোথায় রাত কাটাল? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? কী বিছানায় তাঁরা শুয়েছিলেন, কী খেয়েছিলেন? আমাকে সব বলো।” গুহা, নিশাদদের রাজা, বারতা-র প্রশ্ন শুনে সব কথা খুলে বললেন—কীভাবে তিনি রামকে, তাঁর প্রিয় অতিথিকে, সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বললেন, “আমি রামের জন্য নানা ধরনের খাবার, ভালো ও সাধারণ, এবং নানা রকম ফল নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীরত্বে দৃঢ় রাম সবকিছু বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন; তিনি কৌলিন্য ও ধর্মের কথা স্মরণ করে কিছুই নেননি। তিনি বলেছিলেন, ‘আমরা দান নিতে পারি না, বন্ধু, বরং দান করা উচিত।’ এইভাবে মহান রাম আমাদের বুঝিয়েছিলেন।” গুহা আরও বললেন, “লক্ষ্মণ জল নিয়ে এলে, রাম সেই জল পান করেন এবং তারপর সীতা-র সঙ্গে উপবাস পালন করেন। অবশিষ্ট জল দিয়ে লক্ষ্মণও ধর্মীয় আচরণ সম্পন্ন করেন। তিনজনেই সন্ধ্যা পূজা করেন, কথা সংযত রেখে, ভক্তিভরে। এরপর সৌমিত্রি নিজে ঘাস এনে বিশুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করেন রাঘবের জন্য। সেই বিছানায় রাম ও সীতা একসঙ্গে শুয়ে পড়েন; লক্ষ্মণ তাঁদের পা ধুইয়ে নিজে সরে যান।” গুহা বারতা-কে দেখিয়ে বললেন, “এটাই ইঙ্গুদি গাছের মূল, আর এই ঘাসেই রাম ও সীতা রাত কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ, পিঠ সোজা রেখে, ধনুকের তারে আঙুল রেখে, তূণে তীর ভরে, সারারাত সতর্কভাবে পাহারা দিয়েছিলেন। আমিও, উৎকৃষ্ট ধনুক-তীর নিয়ে, লক্ষ্মণের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম; আমার আত্মীয়রা, ধনুক হাতে, রামের পাহারা দিয়েছিল, যেন ইন্দ্রের মতো।” এইভাবে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টআশিতম সর্গের সমাপ্তি ঘটে। সব কথা শুনে, বারতা তাঁর সভাসদদের নিয়ে ইঙ্গুদি গাছের মূলের কাছে গিয়ে রামের শয্যার স্থানটি দেখলেন। তিনি সকল মাতাদের বললেন, “এই স্থানে মহান রাম মাটিতে রাত কাটিয়েছিলেন; এখানেই তাঁর শয্যার চিহ্ন রয়েছে।” বারতা ভাবলেন, “গৌরবশালী ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, রাম, এমন উচ্চ বংশের, সৌভাগ্যবান—তাঁর মাটিতে শোয়ার কথা নয়। কীভাবে তিনি, যিনি আগে পশুর চামড়া ও বিলাসবহুল বিছানায় শুয়েছিলেন, আজ মাটিতে শুয়ে আছেন?” তিনি স্মরণ করলেন, “রাম সর্বদা সোনার, রূপার ও রত্নখচিত মেঝেতে, সর্বোত্তম বিছানায়, সর্বোচ্চ প্রাসাদে থাকতেন। ফুলের স্তূপে, চন্দন ও আগরুর সুবাসে, শুভ্র মেঘের মতো কক্ষে, তোতাপাখির ডাকের মাঝে। শীতল, সুবাসিত, মেরু পর্বতের মতো সোনার দেয়ালে সাজানো প্রাসাদে থাকতেন। গান, বাজনা, অলংকারের ঝঙ্কার, শ্রেষ্ঠ ঢাকের গম্ভীর শব্দে তাঁর ঘুম ভাঙত। সঠিক সময়ে গায়ক, সুত, মাগধরা তাঁর প্রশংসা করত।” বারতা বললেন, “বিশ্বে এমন ঘটনা অবিশ্বাস্য; আমার মন বিশ্বাস করতে পারছে না—এ যেন স্বপ্ন। ভাগ্যের চেয়ে বড় কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথের পুত্র রাম মাটিতে শুয়েছেন। সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, দশরথের পুত্রবধূ, চোখের মণি—তিনিও মাটিতে শুয়েছেন।” বারতা দেখলেন, “এটাই আমার ভাইয়ের শয্যা; ঘাসের উপর তাঁর দেহের চিহ্ন স্পষ্ট। মনে হয়, অলংকারে সজ্জিত সীতা এই বিছানায় শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-সেখানে স্বর্ণের কণা লেগে আছে। সীতার উপরের পোশাক এখানে আটকে আছে; রেশমের সুতো স্পষ্টভাবে জড়িয়ে আছে। মনে হয়, এই বিছানাটি আমার ভাইয়ের জন্য আরামদায়ক ছিল, যাতে যুবা, তপস্বিনী, কোমল মৈথিলী কষ্ট অনুভব করেননি।” বারতা দুঃখে বললেন, “হায়! আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, আমার জন্যই রাঘব এই বিছানায়, যেন আশ্রয়হীন, স্ত্রীকে নিয়ে শুয়ে আছেন। রাজবংশে জন্ম নিয়ে, সকলের আনন্দের উৎস, সকলের প্রিয়, তিনি সবচেয়ে প্রিয় রাজ্য ত্যাগ করেছেন। কীভাবে রাঘব, নীলপদ্মের মতো গাত্র, লাল চোখ, মনোমুগ্ধকর, সুখের যোগ্য, দুঃখের অযোগ্য, মাটিতে শুয়ে আছেন?” তিনি বললেন, “সৌভাগ্যবান লক্ষ্মণ, শুভ লক্ষণের অধিকারী, কঠিন সময়ে ভাইয়ের সঙ্গে থাকছে—তাঁর ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ। বিদেহী সীতা স্বামীর সঙ্গে বনবাসে গিয়ে নিজের উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন; আর আমরা সবাই অনিশ্চিত, সেই মহান আত্মার থেকে বঞ্চিত। মনে হয়, দশরথ স্বর্গে চলে গিয়ে রাম বনবাসে থাকায় পৃথিবী যেন নদীহীন, শূন্য।” বারতা বললেন, “কেউ পৃথিবীর প্রতি আকাঙ্ক্ষা করে না, যদিও রাম বনবাসে; কারণ তাঁর বাহুর শক্তিতে পৃথিবী সুরক্ষিত। সভাগৃহ শূন্য, ঘোড়া-হাতি অপ্রতিবন্ধ, নগরদ্বার খোলা, রাজকোষ অরক্ষিত—সব যেন শূন্য।” এইভাবে বারতা, কৌশল্যা, গুহা ও অযোধ্যার মাতারা রামের শয্যা ও তাঁর কষ্টের স্মৃতি নিয়ে গভীর দুঃখ ও শ্রদ্ধায় সেই স্থানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।