ভীষণ শক্তিশালী অথচ কোমল, সিংহের মতো কাঁধ ও বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মের মতো প্রশস্ত চোখ, নবযৌবন ও মনোহর রূপ—এইরূপ ভরতের কথা বলা হচ্ছে। গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি কিছুক্ষণ দম নিয়ে হঠাৎ এমনভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন হৃদয়ে অঙ্কুশ বিদ্ধ হাতি পড়ে যায়। ভরতকে অচেতন হয়ে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে গুহার মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেল; তিনি ভীত ও বিচলিত হয়ে পড়লেন, যেন ভূমিকম্পে কাঁপতে থাকা বৃক্ষ। তখন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শত্রুঘ্ন ভরতের সেই অবস্থায় তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, শোকাক্রান্ত হয়ে তাঁরও চেতনা লুপ্ত হলো। এরপর ভরতের সকল মাতৃগণ সেখানে একত্র হলেন; তাঁরা উপবাসে ক্লান্ত, দুঃখিত ও স্বামীর বিপর্যয়ে অত্যন্ত কষ্টে ছিলেন। তাঁরা মাটিতে পড়ে থাকা ভরতের চারপাশে জড়ো হয়ে কাঁদছিলেন; কিন্তু কৌসल्या, চরম দুঃখে বিদ্ধ, এগিয়ে এসে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন। একজন স্নেহময়ী গাভী যেমন নিজের বাছুরকে জড়িয়ে ধরে, তেমনি তপস্বিনী কৌসल्या কাঁদতে কাঁদতে ভরতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তাঁর হৃদয় শোকে দগ্ধ। তিনি বললেন, “বৎস, তোমার শরীরে কোনো ব্যাধি তো হয়নি? এখন এই রাজবংশের জীবন তোমার ওপর নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি, কারণ রাম ও তাঁর ভ্রাতারা তো চলে গেছেন; রাজা দশরথও নেই, এখন একমাত্র তুমিই আমাদের আশ্রয়। বৎস, তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্মণের কোনো অশুভ সংবাদ পাওনি তো? সে তো স্ত্রীসহ অরণ্যে গেছে; একমাত্র পুত্র যার, তার কাছে তিনিও তো পুত্রস্বরূপ।” কিছুক্ষণ পর ভরত ধৈর্য ফিরে পেলেন, কিন্তু চোখের জল থামেনি; তিনি কৌস্যাল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে গুহাকে বললেন, “আমার দাদা কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? তাঁরা কী শয্যায় শুয়েছিলেন, কী আহার করেছিলেন? বলো গুহা।” গুহা, নিষাদরাজ, সবিস্তারে জানালেন—কীভাবে তিনি রামকে, তাঁর প্রিয় ও সম্মানিত অতিথি হিসেবে, গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বললেন, “রামের জন্য আমি নানা রকম উৎকৃষ্ট ও সাধারণ খাদ্য, বহু ফল এনেছিলাম। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ ও বীর রাম কিছুই গ্রহণ করেননি; তিনি বললেন, ‘আমরা কিছু নেব না, বরং দান করাই উচিত।’ পরে লক্ষ্মণ জল আনলে রাম সেটি পান করেন এবং সীতাসহ উপবাস পালন করেন। অবশিষ্ট জলে লক্ষ্মণ আচমন করেন; তারপর তিনজনে মৌন থেকে সন্ধ্যাবন্দনা করেন। এরপর স্বয়ং সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ কুশ ঘাস এনে রাঘবের জন্য শুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করেন। সেই শয্যায় রাম ও সীতা শুয়ে পড়েন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সেখান থেকে সরে যান। এই যে ইঙ্গুদী গাছের গোড়া, আর এই ঘাস—এখানেই রাম ও সীতা সেই রাত কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ পিঠ সোজা রেখে, ধনুকের তার আঙুলে ধরে, তূণে তীর ভরে, চারপাশে পাহারা দিয়েছিলেন। আমিও উৎকৃষ্ট ধনুক-তীর হাতে, আত্মীয়দের নিয়ে, লক্ষ্মণের সঙ্গে সতর্ক হয়ে পাহারা দিয়েছিলাম, যেন ইন্দ্র স্বয়ং পাহারা দেয়।” সব কথা শুনে ভরত তাঁর মন্ত্রীদের নিয়ে ইঙ্গুদী গাছের গোড়ায় এসে রামের শয়নস্থল দেখলেন। তিনি মাতৃগণকে বললেন, “এইখানে মহাত্মা রাম মাটিতে রাত কাটিয়েছেন; এখানেই তাঁর শোবার চিহ্ন।” তিনি বেদনায় বললেন, “মহাজ্ঞানী দশরথের কুলে জন্মানো, ভাগ্যবান রাম—তাঁর এই মাটিতে শোয়া শোভা পায় না। যিনি আগে পশম-চর্ম ও উৎকৃষ্ট শয্যায় শুতেন, তিনি আজ কঠিন মাটিতে শুয়ে আছেন! যিনি সর্বোচ্চ প্রাসাদে, সোনার-রূপার-মণিখচিত মেঝেতে, উৎকৃষ্ট শয্যায় বাস করতেন; যিনি চন্দন ও আগরুর সুবাসিত ফুলের স্তূপে, শুভ্র মেঘ সদৃশ কক্ষে, তোতাপাখির কলরবে, স্নিগ্ধ ও সুগন্ধ প্রাসাদে, মেরু পর্বতের মতো সোনার অলংকরণে ঘেরা ঘরে বাস করতেন; যিনি গানের সুর, বাদ্যযন্ত্র, অলংকারের ঝংকার, মৃদঙ্গের গম্ভীর শব্দে জাগতেন; যিনি যথোচিত সময়ে বন্দী ও সুত-মাগধদের স্তবগীতে প্রশংসিত হতেন—আজ তিনি মাটিতে শুয়ে আছেন! এ কথা আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছি। নিশ্চয়ই ভাগ্যের চেয়ে বড়ো কোনো দেবতা নেই, কারণ দশরথপুত্র রাম আজ এভাবে মাটিতে শুয়ে আছেন। আর সীতা, বিদেহরাজের কন্যা, চক্ষুর প্রিয়, দশরথের পুত্রবধূ—তিনিও আজ মাটিতে শুয়ে আছেন। এই যে আমার ভাইয়ের শয্যা, দেখো, তা উল্টে গেছে; তাঁর অঙ্গের চাপে ঘাসগুলো চেপে গেছে। আমি মনে করি, অলংকারে ভূষিতা সীতা এখানেই শুয়েছিলেন, কারণ এখানে-ওখানে সোনার কণাগুলি লেগে আছে। এখানে সীতার উপরবাস আটকে আছে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; রেশমের সুতো জড়িয়ে আছে এখানে। আমি মনে করি, এই শয্যাটি আমার ভাইয়ের কাছে আরামদায়ক ছিল, যার ফলে যুবতী, তপস্বিনী, কোমল মৈথিলী, যদিও ধর্মপরায়ণা, কোনো কষ্টই অনুভব করেননি।” এভাবেই শোক, বিস্ময় ও স্নেহে ভরপুর পরিবেশে, ভরত ও তাঁর পরিবার রাম-সীতার কষ্টকর বনবাসের স্মৃতি প্রত্যক্ষ করেন।