অযোধ্যার রাজপুরী, উদ্যান ও বাগিচায় পূর্ণ, উৎসব আর আনন্দমুখর মানুষের পদচারণায় সমৃদ্ধ—সেই পুণ্যনগরী সর্বদা সুখে ভরে থাকে। আমি ভাবি, যখন সত্যনিষ্ঠ রামচন্দ্রের সঙ্গী হয়ে আমরা নির্বিঘ্নে নির্ধারিত সময় শেষে ফিরে আসতে পারব, তখন আমরাও আনন্দের সঙ্গে সেই নগরীতে প্রবেশ করব। এইভাবে, মহাত্মা রাম যখন দাঁড়িয়ে দুঃখ প্রকাশ করছিলেন, রাত কেটে গেল। ভোর হলে, সূর্য স্পষ্টভাবে উদিত হলে, আমি ভাগীরথী নদীর তীরে রাম ও লক্ষ্মণের জটাজুটির ব্যবস্থা করলাম এবং স্নিগ্ধভাবে তাঁদের বিদায় দিলাম। তখন রাম ও লক্ষ্মণ, জটা ও বাকচর্ম পরিধান করে, মহারথীর মতো বলশালী, হাতে উৎকৃষ্ট ধনুক-বাণ ও খড়্গ ধারণ করে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ হয়ে, সীতাকে নিয়ে বারবার পেছনে তাকিয়ে অরণ্যের পথে রওনা হলেন। এবার শুনুন, মহর্ষি বাল্মীকি কৃত মহৎ রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গ। গুহার বেদনাময় কথা শুনে, ভরত সঙ্গে সঙ্গে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়লেন। তিনি কোমল স্বভাবের হলেও অসীম শক্তিধর, সিংহসম কাঁধ ও বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মের মতো বিশাল চোখ, যুবক ও মনোহর চেহারার অধিকারী। কিছুক্ষণ শ্বাস সামলে, গভীর শোকে অভিভূত হয়ে, তিনি হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন হৃদয়ে অঙ্কুশ বিদ্ধ এক গজরাজ। ভরতকে অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, গুহার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; তিনি ভূমিকম্পে কাঁপা বৃক্ষের মতো উদ্বিগ্ন হলেন। তখন শত্রুঘ্ন, পাশে দাঁড়িয়ে, ভরতকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, শোকে ক্লান্ত হয়ে তিনিও অচেতন হলেন। ভরত-মাতৃগণ, উপবাসে ক্লিষ্ট, দুঃখে জর্জরিত, স্বামীর দুঃখে কাতর হয়ে, সেখানে এসে জড়ো হলেন। তাঁরা ভরতকে ঘিরে মাটিতে পড়ে কাঁদতে লাগলেন; কৌশল্যা, গভীর শোকে দগ্ধ, কাছে এসে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। একজন স্নেহময়ী গাভী যেমন বাছুরকে জড়িয়ে ধরে, তেমনি তপস্বিনী কৌশল্যা ভরতকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, তাঁর অন্তর বেদনায় দগ্ধ। তিনি বললেন, "বৎস, তোমার দেহে কোনো রোগ যেন না হয়; কারণ এখন এই রাজবংশের জীবন তোমার ওপর নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি, যদিও রাম ও তাঁর ভ্রাতাগণ বনগমন করেছেন; রাজা দশরথ নেই, এখন তুমি-ই আমাদের একমাত্র রক্ষক। বৎস, লক্ষ্মণ সম্পর্কে কোনো অশুভ সংবাদ তুমি শুনোনি তো? সে-ও তার পত্নীকে নিয়ে অরণ্যে গিয়েছে; একমাত্র সন্তানের মায়ের কাছে তিনিও সন্তানসম।" অল্প সময়ের মধ্যে, নিজেকে সামলে, চোখে জল নিয়ে, কীর্তিমান ভরত কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে গুহার উদ্দেশে বললেন, "আমার ভ্রাতা কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? তাঁরা কী শয্যায় শুয়েছিলেন, কি আহার করেছিলেন? সব বলো, গুহা।" গুহা, নিশাদরাজ, ভরতকে সব খুলে বললেন—কীভাবে তিনি রামকে স্নেহ ও সম্মানের সঙ্গে আপ্যায়ন করেছিলেন। তিনি বললেন, "আমি রামের জন্য নানা প্রকার উৎকৃষ্ট ও সাধারণ খাদ্য, নানারকম ফল নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীর্যে প্রতিষ্ঠিত রামচন্দ্র কিছুই গ্রহণ করেননি; তিনি ক্ষত্রিয়ধর্ম স্মরণ করে গ্রহণ করেননি। তিনি বলেছিলেন, 'আমরা গ্রহণ করব না, বন্ধু; বরং আমাদের সদা দান করা উচিত।' এইভাবে মহাত্মা আমাদের বিনয় সহকারে নিবৃত্ত করেছিলেন। পরে, লক্ষ্মণ জল নিয়ে এলে, রাম সেই জল পান করেন এবং সীতাসহ উপবাস পালন করেন। অবশিষ্ট জল দিয়ে লক্ষ্মণও আচমন করেন; তিনজনে সংযত বাক্যে সন্ধ্যাবন্দনা সম্পন্ন করেন। তারপর, শীঘ্রই, সৌমিত্র নিজেই কুশ নিয়ে রাঘবের জন্য পবিত্র শয্যা প্রস্তুত করেন। সেই শয্যায় রাম ও সীতা শুয়ে পড়েন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সরে যান।" গুহা দেখিয়ে বললেন, "এটাই ইঙ্গুদি গাছের গোড়া, আর এই কুশে রাম ও সীতা সেই রাত কাটিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ ধনুক হাতে, বক্ষ সোজা রেখে, তীরভরা তূণীর নিয়ে, সারা রাত জেগে পাহারা দিয়েছিলেন। আমিও উৎকৃষ্ট ধনুক-বাণ নিয়ে লক্ষ্মণের সঙ্গে ছিলাম এবং আমার আত্মীয়রা সশস্ত্র হয়ে সতর্কভাবে পাহারা দিয়েছিল, যেন ইন্দ্র স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন।" এখানে শেষ হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টআশিতম সর্গ। সব কথা বিশদভাবে শুনে, ভরত তাঁর মন্ত্রিসভাসহ ইঙ্গুদি গাছের গোড়ায় এসে রামের শয্যাস্থল দেখলেন। তিনি মাতৃগণকে বললেন, "এখানেই মহাত্মা রাম মাটিতে রাত কাটিয়েছিলেন; দেখো, এখানেই তাঁর শোবার চিহ্ন।" ভরত বললেন, "প্রসিদ্ধ ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, মহাশালী ও সৌভাগ্যবান রাম, মাটিতে শোবার যোগ্য নন। যিনি সিংহ amongst পুরুষ, যিনি আগে সেরা পশুচর্মে ও নরম শয্যায় শুতেন, তিনি আজ মাটিতে শুয়ে আছেন কেমন করে? তিনি সর্বদা সোনার, রূপার ও মণিমুক্তার মেঝেতে, উৎকৃষ্ট শয্যায় থাকতেন। চন্দন, আগরু ও ফুলের স্তূপে, শুভ্র মেঘের মতো উজ্জ্বল কক্ষে, তোতা-পাখির ডাকের মাঝে বাস করতেন। তিনি সর্বদা শীতল, সুবাসিত, সোনার দেওয়ালে অলংকৃত প্রাসাদে থাকতেন, যেন মেরু পর্বতের প্রাসাদ। তিনি প্রতিদিন গানের, বাদ্যযন্ত্রের, অলংকারের ঝংকার ও শ্রেষ্ঠ মৃদঙ্গের গম্ভীর ধ্বনিতে জাগতেন। যথাসময়ে গায়ক, সুত, মাগধেরা উপযুক্ত গান ও স্তব পাঠ করে তাঁকে প্রশংসা করত—তিনি শত্রুনাশী, সেই রাম।