যখন সেই সময় এসে যাবে এবং আমার পিতা আর থাকবেন না, তখন যাঁরা তাঁদের উদ্দেশ্য সফল করেছেন, তাঁরা তাঁর শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন করবেন। তখন অযোধ্যা—যার চৌমাথা, প্রশস্ত পথ, দৃষ্টিনন্দন প্রাসাদ ও অট্টালিকা রত্নে অলঙ্কৃত—সেই নগরী হাতি, ঘোড়া ও রথে ভরা থাকবে, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখরিত হবে, সর্বপ্রকার কল্যাণে পূর্ণ থাকবে, এবং আনন্দিত ও সমৃদ্ধ জনসমাজে ভরপুর হবে। উদ্যান ও বাগান, উৎসব ও সমাবেশে সমৃদ্ধ সেই রাজপুরী নগরীতে আমার পিতার রাজ্যে মানুষ সুখে বিচরণ করবে। যদি সত্যনিষ্ঠ রামচন্দ্রের সঙ্গে আমরা নিরাপদে ফিরে আসতে পারি, সময় পূর্ণ হলে আমরাও আনন্দের সঙ্গে সেই নগরীতে প্রবেশ করব। এভাবে মহাত্মা ভরত যখন দাঁড়িয়ে শোক প্রকাশ করছিলেন, তখন রাত কেটে গেল। ভোরে, সূর্যোদয়ের পর আমি দুই ভাইকে ভাগীরথী নদীর তীরে জটাজুট বাঁধার ব্যবস্থা করে, সান্ত্বনা ও সম্মানের সঙ্গে বিদায় দিলাম। তাঁরা দুজনে—জটাজুট ও বাকচর্ম পরিধান করে, গজপতি সদৃশ বলশালী, উত্তম ধনুক, তীর ও খড়্গ ধারণ করে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ—সীতাকে সঙ্গে নিয়ে পিছনে তাকিয়ে বিদায় নিলেন। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গ। গুহার বেদনাপূর্ণ কথা শুনে ভরত সেখানেই গভীর চিন্তায় নিমজ্জিত হয়ে পড়লেন। তিনি কোমল হলেও প্রবল শক্তিশালী, সিংহসম কাঁধ ও বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মপত্র সদৃশ বিশাল চোখ, যৌবনপ্রাপ্ত ও মনোহর। কিছুক্ষণ শ্বাস ফিরিয়ে নিয়ে, গভীর শোকে অভিভূত হয়ে, হঠাৎ তিনি গজের মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন হৃদয়ে অঙ্কুশ বিদ্ধ হয়েছে। ভরতকে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে গুহার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; তিনি ভূমিকম্পে কেঁপে ওঠা গাছের মতো উদ্বিগ্ন হলেন। তখন শত্রুঘ্ন, পাশে দাঁড়িয়ে, ভরতকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, শোকে ক্লান্ত হয়ে তিনিও সংজ্ঞা হারালেন। এরপর ভরতের সব মায়েরা সেখানে এসে জড়ো হলেন—উপবাসে ক্ষীণ, দুঃখে কাতর, স্বামীর অমঙ্গলজনে শোকার্ত। তাঁরা ভরতের চারপাশে মাটিতে পড়ে থাকা অবস্থায় কাঁদতে লাগলেন; কিন্তু কৌশল্যা, চরম উদ্বেগে, এগিয়ে এসে ভরতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। একজন স্নেহময়ী গাভী যেমন বাছুরকে জড়িয়ে ধরে, তেমনি তপস্বিনী কৌশল্যা কান্নায় ভেঙে পড়ে ভরতকে বুকে আঁকড়ে ধরলেন, তাঁর হৃদয় দুঃখে দগ্ধ। তিনি বললেন, “বৎস, আশা করি তোমার দেহে কোনো অসুখ নেই; এখন এই রাজবংশের প্রাণ তোমার উপর নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি, যদিও রাম ও তাঁর ভ্রাতারা চলে গেছেন; রাজা দশরথ নেই, এখন তুমি-ই আমাদের রক্ষাকর্তা। বৎস, আশা করি তুমি লক্ষ্মণের বিষয়ে কোনো অশুভ সংবাদ শোনোনি—সে-ও তো তাঁর পত্নীকে নিয়ে অরণ্যে গেছে, একমাত্র সন্তানহীনা মায়ের কাছে সেও সন্তান।” কিছুক্ষণ পর, নিজেকে সামলে নিয়ে, এখনও অশ্রুসিক্ত, মহাপ্রতাপী ভরত কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে গুহাকে বললেন, “আমার দাদা কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? কী শয্যায় তাঁরা শুয়েছিলেন, কী আহার করেছিলেন? বলো, গুহা।” গুহা, নিষাদরাজ, ভরতকে সব খুলে বললেন—কীভাবে তিনি রামকে, প্রিয় ও সম্মানিত অতিথি হিসেবে, গ্রহণ করেছিলেন। “আমি রামের জন্য বহু প্রকার উৎকৃষ্ট ও সাধারণ খাদ্য, নানা ফল এনেছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীর্যে দৃঢ় রাম তা গ্রহণ করেননি; তিনি ক্ষত্রিয়ধর্ম স্মরণ করে কিছুই নেননি। তিনি বললেন, ‘আমরা উপহার গ্রহণ করব না, বন্ধু, বরং সর্বদা দান করাই উচিত।’” “পরে লক্ষ্মণ জল নিয়ে এলে, রাম তা পান করলেন এবং সীতাসহ উপবাস পালন করলেন। অবশিষ্ট জলে লক্ষ্মণও আচমন করলেন; তিনজনেই সংযতবাক্যে সন্ধ্যাবন্দনা করলেন। তারপর সৌমিত্রি নিজে কুশ ঘাস এনে রাঘবের জন্য বিশুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করলেন। সেই শয্যায় রাম সীতাসহ শুয়ে পড়লেন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সরে গেলেন।” “এটাই ইঙ্গুদি গাছের মূল, আর এটাই সেই কুশ, যার উপর রাম ও সীতা রাত্রি যাপন করেছিলেন। লক্ষ্মণ ধনুক টেনে, পিঠ সোজা করে, তূণীর ভর্তি তীর নিয়ে, সারা রাত সতর্ক পাহারা দিয়েছিলেন। আমিও উত্তম ধনুক ও তীর নিয়ে, আত্মীয়স্বজনসহ, লক্ষ্মণের সঙ্গে পাহারা দিয়েছিলাম—যেন দেবেন্দ্রকে রক্ষা করছি।” এখানে শেষ হলো অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টআশিতম সর্গ। সব কথা শুনে, ভরত মন্ত্রিপরিষদসহ ইঙ্গুদি গাছের মূলের কাছে গিয়ে রামের শয়নস্থল দেখলেন। তিনি মায়েদের বললেন, “এখানে সেই মহাত্মা ভূমিতে রাত্রিযাপন করেছেন; এটাই তাঁর শোবার চিহ্ন।” “গৌরবময় ও জ্ঞানী দশরথের পুত্র, মহাভাগ্যবান রাম, মাটিতে শোয়ার যোগ্য নন। যে পুরুষসিংহ একসময় উৎকৃষ্ট পশুচর্ম ও বিলাসবহুল শয্যায় শুতেন, তিনি আজ উন্মুক্ত মাটিতে শুচ্ছেন! তিনি সর্বদা স্বর্ণ, রৌপ্য ও রত্নখচিত প্রাসাদে, উৎকৃষ্ট শয্যায়, ফুলের স্তূপে, চন্দন ও আগরুর সুবাসে, শুভ্র মেঘ সদৃশ কক্ষে, টিয়া-পাখির ডাকের মাঝে বাস করতেন।” এভাবেই সেই মহামানব রামের বনবাস, তাঁর কষ্ট, ভ্রাতাদের শোক, মাতৃবৃন্দের বিলাপ ও ভরতের হৃদয়বিদারক বেদনা উন্মোচিত হলো।