গুহা বললেন, “যাঁকে একত্রিত সমস্ত দেবতা ও অসুরেরা যুদ্ধেও পরাজিত করতে পারেনি, দেখো, গুহা—সে এখন সীতার সাথে ঘাসের বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছে।” দাশরথের এই একমাত্র পুত্র, যিনি গুণে দাশরথের সমান, বহু তপস্যা ও কষ্টের ফলস্বরূপ লাভ হয়েছিলেন। তাঁর নির্বাসনের ফলে রাজা আর বেশি দিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী খুব শীঘ্রই বিধবা হবে। রাজপ্রাসাদের নারীরা, ক্লান্ত হয়ে, আর উচ্চস্বরে বিলাপ করছে না; আজ রাজপ্রাসাদ নিশ্চয়ই নীরব হয়ে গেছে। কৌশল্যা, রাজা কিংবা আমার মা—আমি আশা করি না, এঁদের কেউ আজ রাতটা পার করতে পারবেন। আমার মা হয়তো শত্রুঘ্নের দেখাশোনা করে বেঁচে থাকতে পারেন, কিন্তু কৌশল্যা তাঁর বীর পুত্রের জন্য শোকগ্রস্ত হয়ে প্রাণ হারাবেন। রাজা, যিনি মনের রথটি ছেড়ে দিয়েছেন এবং রামকে রাজ্যাভিষেক করেননি, তিনিও চলে যাবেন। সেই সময় এলে, রাজা চলে গেলে, যাঁরা তাঁদের উদ্দেশ্য হাসিল করেছেন, তাঁরা তাঁর অন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন করবেন। রাজা দাশরথের শহর—সুন্দর চত্বর, প্রশস্ত ও সুপরিকল্পিত রাস্তা, জ্যোতি দিয়ে সাজানো প্রাসাদ, নানা রত্নে অলংকৃত—হাতি, ঘোড়া, রথের ভিড়ে, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখর, সুখ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, উল্লসিত ও সমৃদ্ধ মানুষের ভিড়ে—উদ্যান, বাগান, উৎসব ও সমাবেশে সমৃদ্ধ—সেই রাজা দাশরথের শহরে মানুষ সুখে চলাফেরা করবে। যদি আমরা সত্যবাদী রামকে নিয়ে নির্দিষ্ট সময় শেষে নিরাপদে ফিরে আসতে পারি, আমরাও আনন্দে সেই শহরে প্রবেশ করব। এইভাবে মহানুভব রাজপুত্র যখন বিলাপ করছিলেন, রাত কেটে গেল। ভোরে সূর্য উদিত হলে, আমি তাঁদের দু’জনের জটা বাঁধার ব্যবস্থা করলাম ভাগীরথীর তীরে, আর সান্ত্বনা দিয়ে বিদায় দিলাম। তখন রাম ও লক্ষ্মণ, জটা ও বকবস্ত্র পরিধান করে, গজরাজের মতো বলশালী, উৎকৃষ্ট ধনুক-বাণ-তলোয়ার নিয়ে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে, বারবার পেছনে তাকিয়ে যাত্রা করলেন। এখন শুনো, অযোধ্যা কাণ্ডের গৌরবময় বাল্মীকী রামায়ণের সাতাশি নম্বর সর্গ। গুহার দুঃখজনক কথা শুনে, ভরত সেখানেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি কোমল হলেও অত্যন্ত শক্তিশালী, সিংহের মতো কাঁধ ও বাহু, পদ্মের মতো বৃহৎ চোখ, যুবক ও মনোহর। একটু শ্বাস নিয়ে, গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে, হঠাৎ হাতির মতো মাটিতে পড়ে গেলেন, যেন হৃদয়ে অঙ্কুশ বিদ্ধ হয়েছে। ভরতকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে দেখে, গুহার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল; তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন, যেন ভূমিকম্পে কাঁপা গাছ। তখন শত্রুঘ্ন, পাশে দাঁড়িয়ে, ভরতকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কাঁদলেন, শোকে ক্লান্ত হয়ে তিনিও অজ্ঞান হলেন। এরপর ভরতের সব মায়েরা সেখানে জড়ো হলেন, উপবাসে ক্ষীণ, দুঃখে জর্জরিত, স্বামীর দুর্দশায় কষ্টে। তাঁরা মাটিতে পড়ে থাকা ভরতের চারপাশে কাঁদতে থাকলেন; কিন্তু কৌশল্যা, গভীর উদ্বেগে, তাঁর পিছনে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রেমময় গাভীর মতো, তপস্বিনী কৌশল্যা ভরতকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকলেন, তাঁর হৃদয় শোকে দগ্ধ। তিনি বললেন, “আমার ছেলে, আশা করি তোমার শরীরে কোনো অসুখ নেই; এখন এই রাজবংশের জীবন তোমার ওপর নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি, যদিও রাম ও তাঁর ভাইয়েরা চলে গেছেন; রাজা দাশরথও চলে গেছেন, এখন শুধু তুমি আমাদের রক্ষক। আমার ছেলে, লক্ষ্মণের ব্যাপারে কোনো অশুভ সংবাদ শুননি তো? সে তো তার স্ত্রীকে নিয়ে বনবাসে গেছে; একমাত্র সন্তানের মা হলেও, সে-ও তো আমার ছেলে।” একটু পরে, চোখের জল মুছে, বিখ্যাত ভরত কৌশল্যাকে সান্ত্বনা দিয়ে গুহাকে বললেন, “আমার ভাই কোথায় রাত কাটিয়েছিল? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? কী বিছানায় শুয়েছিলেন, কী খেয়েছিলেন? বলো, গুহা।” ভরতের প্রশ্ন শুনে, নিশাদরাজ গুহা সব জানালেন—কীভাবে তিনি রামকে, তাঁর প্রিয় অতিথিকে, সাদর অভ্যর্থনা করেছিলেন। তিনি বললেন, “রামের জন্য নানা রকম খাদ্য, উৎকৃষ্ট ও সাধারণ, বহু ফল নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীরত্বে দৃঢ় রাম কিছুই গ্রহণ করেননি; তিনি যোদ্ধার ধর্ম মনে রেখে, কিছুই নেননি। তিনি বললেন, ‘আমরা দান গ্রহণ করতে পারি না, বন্ধু, বরং সব সময় দান করা উচিত।’ মহানুভব রাম এভাবে আমাদের বুঝিয়েছিলেন। লক্ষ্মণ জল আনলে, রাম সেই জল পান করে উপবাস পালন করলেন, সীতাসহ। তারপর অবশিষ্ট জল দিয়ে লক্ষ্মণও বিধি অনুসারে আচরণ করলেন; তিনজনেই, বাক্ সংযত রেখে, সন্ধ্যা পূজা করলেন। এরপর সৌমিত্রি নিজে দ্রুত ঘাস এনে, রাঘবের জন্য বিশুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করলেন। সেই শয্যায় রাম ও সীতা একসাথে প্রবেশ করলেন; পা ধুয়ে লক্ষ্মণ সেখান থেকে সরে গেলেন। এই হচ্ছে ইঙ্গুদি গাছের মূল, আর এই সেই ঘাস, যেখানে রাম ও সীতা রাতটা কাটিয়েছিলেন। পিছনে বাঁধা, ধনুকের তার হাতে, তূণে তীরভর্তি, মহান ধনুক নিয়ে লক্ষ্মণ সারা রাত সতর্কভাবে পাহারা দিয়েছিলেন। আমি নিজেও উৎকৃষ্ট ধনুক-বাণ নিয়ে লক্ষ্মণের সাথে দাঁড়িয়েছিলাম; সতর্ক আত্মীয়রা ধনুক হাতে পাহারা দিচ্ছিল, যেন শক্তিশালী ইন্দ্র।