লক্ষ্মণ তখন বললেন, “এই অরণ্যে এমন কিছু নেই যা আমার অজানা, আমি এখানে ঘুরে বেড়াই; এমনকি চার ভাগে বিভক্ত এক বিশাল সেনাবাহিনীকেও আমরা যুদ্ধে পরাজিত করতে পারি।” তাঁর এই ধর্মপরায়ণ, মহাত্মা কথা শুনে আমরা সকলেই আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু তখন আমার মনে একটুও শান্তি নেই—আমি কীভাবে ঘুমাতে পারি, কীভাবে সুখ বা জীবন ধারণ করতে পারি, যখন দশরথ-পুত্র রাম সীতা সহ মাটিতে শুয়ে আছেন? যাঁকে দেবতা ও অসুরেরা সম্মিলিত ভাবেও যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারে না—দেখো, গুহা, সেই রাম আজ সীতার পাশে কুঁশে শুয়ে আছেন। এই দশরথের একমাত্র পুত্র, যিনি সমস্ত গুণে পিতার সমান, বহু তপস্যা ও কষ্টের ফলে যাঁকে পাওয়া গিয়েছিল। তাঁর নির্বাসনে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী খুব শীঘ্রই বিধবা হয়ে পড়বে। রাজপ্রাসাদের নারীরা ক্লান্ত হয়ে উচ্চস্বরে ক্রন্দন বন্ধ করেছে; আজ নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। না কৌশল্যা, না রাজা, না আমার নিজের মা—আমি আশা করি না, তাঁদের কেউই এই রাত পার করতে পারবেন। কেবল আমার মা শত্রুঘ্নকে আগলে হয়তো বেঁচে থাকবেন, কিন্তু কৌশল্যা, তাঁর বীর পুত্রের জন্য দুঃখে, নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করবেন। আমার পিতা, যিনি মন থেকে রথের লাগাম ছেড়ে দিলেন এবং রামকে রাজ্যাভিষেক করলেন না, তিনিও চলে যাবেন। যখন সেই সময় আসবে এবং আমার পিতা চলে যাবেন, তখন যাঁরা তাঁদের উদ্দেশ্য সফল করেছেন, তাঁরা তাঁর শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন করবেন। সেই নগরী—সুন্দর চৌমাথা, প্রশস্ত, সমতল রাজপথ, চমৎকার প্রাসাদ ও অট্টালিকা, রত্নে অলংকৃত—হাতি, ঘোড়া, রথে ভরা, বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজে মুখর, সুখ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, উৎসব ও পার্ক-উদ্যানে ভরা, আনন্দে মানুষের চলাচলে মুখর—আমার পিতার সেই রাজ্য আনন্দে ভরে থাকবে। যদি সত্যবাদী রামের সঙ্গে আমরা নির্বিঘ্নে নির্ধারিত সময় পরে ফিরে আসতে পারি, আমরাও সেই নগরীতে আনন্দে প্রবেশ করব। এভাবে সেই মহাত্মা রাজপুত্র বিলাপ করতে করতে রাত পার করলেন। ভোরে, সূর্য ওঠার পর, আমি তাঁদের দু’জনের জটা বাঁধার ব্যবস্থা করলাম ভাগীরথীর তীরে, এবং সান্ত্বনা দিয়ে তাঁদের বিদায় দিলাম। তখন তাঁরা দু’জন, জটা ও বাকল পরিহিত, মহা গজপতি-প্রতিম, উৎকৃষ্ট ধনুক, তীর ও খড়গ ধারণ করে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে পেছনে তাকাতে তাকাতে অরণ্যের পথে যাত্রা করলেন। এবার শুনুন, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গ। গুহার এই বেদনাদায়ক কথা শুনে, ভরত সেখানেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি কোমল, অথচ অসীম শক্তিশালী, সিংহ-কাঁধ, বলিষ্ঠ বাহু, পদ্ম-সমান প্রশস্ত চক্ষু, যৌবনে সুন্দর ও মনোহর। এক মুহূর্ত শ্বাস ফিরে পেয়ে, গভীর শোকে অভিভূত হয়ে, তিনি আকস্মিকভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন অন্তরে অঙ্কুশ বিদ্ধ এক হাতি। ভরতকে অজ্ঞান হয়ে পড়তে দেখে গুহার মুখের রং ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তিনি ভূমিকম্পে কাঁপা বৃক্ষের মতো উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তখন পাশে দাঁড়ানো শত্রুঘ্ন ভরতকে জড়িয়ে ধরলেন এবং উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, শোকে ক্লান্ত হয়ে তিনিও অজ্ঞান হলেন। এরপর ভরতের সকল মাতৃগণ, উপবাসে কৃশ, দুঃখে ক্লিষ্ট, স্বামীর দুঃখে জর্জরিত, সেখানে এসে জড়ো হলেন। তাঁরা মাটিতে লুটিয়ে পড়া ভরতকে ঘিরে কাঁদতে লাগলেন; কিন্তু কৌশল্যা, গভীর উদ্বেগে, এগিয়ে এসে ভরতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। স্নেহময়ী গাভী যেমন বাছুরকে জড়িয়ে ধরে, তেমনি তপস্বিনী কৌশল্যা কান্নায় ভেঙে পড়ে ভরতকে বুকে নিলেন, তাঁর অন্তর দুঃখে পুড়তে লাগল। কৌশল্যা বললেন, “বাবা, তোমার শরীরে কোনো অসুখ হয়নি তো? এখন এই রাজবংশের জীবন তোমার ওপরই নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি, যদিও রাম ও তাঁর ভাইরা চলে গেছেন; রাজা দশরথ নেই, এখন তুমিই আমাদের একমাত্র আশ্রয়।” “বাবা, তোমার কাছে লখ্মণের কোনো অশুভ সংবাদ তো আসেনি? সে-ও তো তার স্ত্রীর সঙ্গে অরণ্যে গিয়েছে; একমাত্র পুত্রের মায়ের কাছে তিনিও তো সন্তান।” একটু পরে, নিজেকে সামলে, কিন্তু চোখে জল নিয়ে, মহৎ ভরত কৌশল্যাকে শান্তনা দিলেন এবং গুহার উদ্দেশে বললেন, “আমার দাদা কোথায় রাত কাটালেন? সীতা ও লক্ষ্মণ কোথায় ছিলেন? তাঁরা কী বিছানায় শুয়েছিলেন, কী খেয়েছিলেন? বলো, গুহা।” তখন নিশাদরাজ গুহা ভরতকে সব খুলে বললেন—কীভাবে তিনি রামকে, তাঁর প্রিয় ও সম্মানিত অতিথিকে গ্রহণ করেছিলেন। “আমি রামের জন্য নানা রকম উৎকৃষ্ট ও সাধারণ খাদ্য, বহু ফল-মূল নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সত্য ও বীর্যে অটল রাম কিছুই নিলেন না; তিনি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম স্মরণ করে কিছুই গ্রহণ করেননি। তিনি বললেন, ‘আমরা কিছু নেব না, বন্ধু; বরং আমাদের সর্বদা দান করাই উচিত।’ এইভাবে মহাত্মা আমাদের মৃদুভাষণে নিবৃত্ত করলেন, রাজন।” “লক্ষ্মণ জল এনে দিলে, রাম সেই জল পান করলেন, তারপর সীতাকে নিয়ে উপবাসে থাকলেন। অবশিষ্ট জলে লক্ষ্মণও আচমন করলেন; তিনজনে সংযমী বাক্যে সন্ধ্যা উপাসনা করলেন। এরপর সৌমিত্র নিজ হাতে কুশ সংগ্রহ করে বিশুদ্ধ শয্যা প্রস্তুত করলেন রাঘবের জন্য। সেই শয্যায় রাম সীতাসহ প্রবেশ করলেন; তাঁদের পা ধুইয়ে লক্ষ্মণ সেখান থেকে সরে গেলেন।