কৈকেয়ীর পুত্র ভরত তখন শোকের বিশাল পর্বতের নিচে চূর্ণ, বিভ্রমের অন্তহীন ঝড়ে উদ্ভ্রান্ত, যন্ত্রণার দহন বাঁশে দগ্ধ, দুঃখের ভেষজে কাতর। গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, চিত্তে চরম অস্থিরতা নিয়ে, মানসিক বিভ্রান্তিতে নিমজ্জিত, চরম দুর্ভাগ্যে পতিত ভরত অন্তরে শান্তি খুঁজে পেলেন না; হৃদয়ের জ্বরে পুড়ে, যেন গোষ্ঠী থেকে বিচ্যুত এক বলদ, তিনি কাতরাচ্ছিলেন। তখন সুবুদ্ধিমান ও সঙ্গীদের সঙ্গে গুহ এসে, গভীর দুঃখে নিপতিত ভরতকে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিষয়ে সান্ত্বনা দিতে চাইলেন। এরপর মহর্ষি বাল্মীকি রচিত গৌরবময় রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ছিয়াশি নম্বর সর্গের কাহিনি শুরু হয়। বনবাসী গুহ ভরতকে জানালেন লক্ষ্মণের অসীম গুণ ও মহৎ চরিত্রের কথা। তিনি বললেন, “আমি লক্ষ্মণকে বলেছিলাম—যিনি সদা জাগ্রত, গুণে গুণান্বিত, উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর হাতে, সর্বদা ভ্রাতার রক্ষায় নিবিষ্ট—‘প্রিয়জন, তোমার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত; নির্ভয়ে বিশ্রাম নাও, রঘুকুলের আনন্দ তুমি। বাকিরা কষ্টে অভ্যস্ত, কিন্তু তুমি আরামের যোগ্য; আমরা তোমার এই ধর্মবান্ধব রামকে পাহারা দেব।’ ‘এই পৃথিবীতে রামের চেয়ে আমার প্রিয় কেউ নেই; তুমি চিন্তা কোরো না—এ কথা আমি তোমার সামনে সত্যই বলছি। তাঁর কৃপায় আমি এই জগতে মহান খ্যাতি, ধর্মলাভ ও বিশুদ্ধ ঐশ্বর্য কামনা করি। তাই, আমি ও আমার কুটুম্বরা রাম ও সীতার নিদ্রার সময় তাঁদের রক্ষা করব।’ ‘এই অরণ্যে এমন কিছু নেই যা আমার অজানা; চতুর্দল সেনাদল এলেও আমরা প্রতিরোধ করতে পারি।’ এভাবে ধর্মনিষ্ঠ লক্ষ্মণের কথায় আমরা সবাই আশ্বস্ত হয়েছিলাম।” গভীর দুঃখে লক্ষ্মণ বলেছিলেন, “রাম, দশরথপুত্র, সীতার সঙ্গে ভূমিতে শুয়ে আছেন—আমি কিভাবে নিদ্রা, জীবন বা সুখ লাভ করি? যাঁকে দেবতা-দানব কোন শক্তিতেই যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে না, তাকেই দেখো গুহ, আজ ঘাসের উপর শুয়ে আছেন। এই দশরথের একমাত্র পুত্র, পিতার সমান গুণে গুণান্বিত, বহু তপস্যা ও কষ্টে যাঁকে পাওয়া গিয়েছিল। তিনি নির্বাসিত হলে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; অচিরেই পৃথিবী বিধবা হবে। রাজপ্রাসাদের নারীসমূহ ক্লান্ত হয়ে উচ্চ ক্রন্দন থামিয়েছেন; আজ নিশ্চয় রাজপ্রাসাদ নীরব। কৌশল্যা, রাজা বা আমার মাও—কেউই এ রাত পার করতে পারবেন বলে মনে করি না। কেবল আমার মা, শত্রুঘ্নকে আগলে রাখলে, হয়তো বেঁচে থাকবেন; কিন্তু কৌশল্যা, বীরপুত্রশোকে, নিশ্চয় দগ্ধ হবেন। আমার পিতা, মানসিক রথ হাতছাড়া করে, রামকে সিংহাসনে বসাতে না পেরে, বিদায় নেবেন। তখন, যখন পিতা প্রয়াত হবেন, যারা উদ্দেশ্য সাধন করেছে, তারা তাঁর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করবে। ‘সুন্দর চত্বর, প্রশস্ত রথপথ, মহল, প্রাসাদ, রত্নভাণ্ডারশোভিত অযোধ্যা নগরী—হাতি, ঘোড়া, রথে পূর্ণ, বাদ্যবাজনার ধ্বনি, সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরা, উৎসব-উদ্যানে সমৃদ্ধ—সেই রাজনগরীতে মানুষ আনন্দে বিচরণ করবে। যদি সত্যভাষী রামকে নিয়ে আমরা নির্বিঘ্নে নির্দিষ্ট সময় শেষে ফিরতে পারি, আমরাও আনন্দে সেই নগরীতে প্রবেশ করব।’ এভাবে মহাত্মা ভরত বিলাপ করতে করতে রাত কেটে গেল। ভোরে, সূর্য উদিত হলে, আমি তাদের দুজনের জটা বাঁধার ব্যবস্থা করি ভাগীরথী নদীর তীরে এবং আরামদায়ক বিদায় দিই। তখন রাম ও লক্ষ্মণ, জটা ও বাকচর্ম পরিহিত, মহারথীর ন্যায় ধনুক, তীর, খড়্গ হাতে, সীতাকে নিয়ে পশ্চাদ্দৃষ্টিতে এগিয়ে গেলেন। এবার বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গের কাহিনি শুরু হয়। গুহের বেদনা-ভরা কথা শুনে ভরত স্থির হয়ে সেখানেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি কোমল, অথচ প্রবল, সিংহবাহু, বিশাল পদ্মনয়ন, যৌবনে দীপ্তিমান ও মনোরম। কিছুক্ষণ শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক করে, প্রবল শোকে আচ্ছন্ন হয়ে, হঠাৎ অন্তরে আঘাতপ্রাপ্ত হাতির মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। ভরতকে এইভাবে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে গুহর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; তিনি ভূমিকম্পে কাঁপা বৃক্ষের মতো উদ্বিগ্ন হলেন। পাশে দাঁড়ানো শত্রুঘ্ন, ভরতকে বুকে জড়িয়ে ধরে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন এবং শোকে ক্লান্ত হয়ে চেতনা হারালেন। এরপর ভরত-মাতৃগণ, উপবাসে ক্ষীণ, স্বামীর দুঃখে কাতর, সেখানে এসে ভরতকে ঘিরে মাটিতে পড়ে থাকা অবস্থায় বিলাপ করতে লাগলেন। কিন্তু কৌশল্যা, অন্তরে গভীর বেদনা নিয়ে, এগিয়ে এসে মাতৃস্নেহে ভরতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি, সন্তানের প্রতি স্নেহময়ী গাভীর মতো, ভরতকে আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন, হৃদয় শোকে দগ্ধ। তিনি বললেন, “বৎস, তোমার দেহে কোনো ব্যাধি তো হয়নি তো? এখন এই রাজবংশের জীবন তোমার উপর নির্ভর করছে। তোমাকে দেখে আমি বেঁচে আছি; রাম ও তাঁর ভ্রাতারা চলে গেছেন, রাজা দশরথও আর নেই—এখন কেবল তুমিই আমাদের রক্ষাকর্তা।