গুহ যখন ভরতকে এইভাবে কথা বলছিলেন, তখন সূর্য তার দীপ্তি হারিয়ে ফেলল এবং রাত নেমে এল। সেনাবাহিনীকে সুন্দরভাবে গুছিয়ে গুহ সন্তুষ্ট হলেন এবং শত্রুঘ্নের সঙ্গে মহিমান্বিত ভরত আবার নিজের বিশ্রামস্থলে ফিরে গেলেন। কিন্তু সেই সময়, ধর্মপরায়ণ এবং মহাত্মা ভরত, যিনি এমন দুঃখ পাওয়ার যোগ্য নন, তার মনে গভীর চিন্তা থেকে জন্ম নেওয়া এক অসীম বেদনা এসে ভর করল। তার অন্তরে যেন গোপন আগুন জ্বলছিল, যেমন বনদাহে শুকিয়ে যাওয়া গাছের গায়ে অদৃশ্য আগুন দাউ দাউ করে পুড়িয়ে দেয়। শোকের আগুনে দগ্ধ হয়ে তার দেহের সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল, যেমন গ্রীষ্মের রোদে হিমালয় পর্বত গলতে থাকে। তার ধ্যানে নিমগ্ন মন যেন এক গুহা, দীর্ঘশ্বাস যেন খনিজ পদার্থ, হতাশ গাছের সারি আর দুঃখ ও ক্লান্তির শিখর—সব মিলিয়ে এক বিশাল শোকের পর্বত তাকে আচ্ছন্ন করল। বিভ্রান্তির শক্তি, যন্ত্রণার বাঁশ, আর দুঃখের গুল্মে ঘেরা সেই কৈকেয়ীর পুত্র সম্পূর্ণ অবসন্ন হয়ে পড়লেন। তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার মন চরমভাবে অস্থির, চেতনা বিভ্রান্ত, দুর্ভাগ্যের অতলে পতিত, হৃদয়ের জ্বরে পুড়ে শান্তি হারালেন—যেন গরুর পাল থেকে বিচ্ছিন্ন একটি বলদ। এমন সময়, মহানুভব গুহ তার লোকজন নিয়ে ভরতের কাছে এলেন, যিনি তখন গভীর শোকে ক্লিষ্ট, এবং তিনি ভরতের দাদা রাম সম্পর্কে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন। এবার শুরু হচ্ছে মহর্ষি বাল্মীকি রচিত পবিত্র রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ছিয়াশি নম্বর সর্গ। গুহ, যিনি অরণ্যবাসী, ভরতের সামনে মহাত্মা লক্ষ্মণের অসীম গুণ ও চরিত্রের কথা বলতে লাগলেন। তিনি বললেন, “আমি লক্ষ্মণকে দেখেছিলাম—তিনি সদা জাগ্রত, গুণে গুণান্বিত, হাতে উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর, সর্বদা তার দাদার নিরাপত্তায় সচেষ্ট। আমি বলেছিলাম, ‘প্রিয়, তোমার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত আছে; তুমি নিশ্চিন্তে শুয়ে বিশ্রাম নাও, রঘুবংশের আনন্দ।’ আমি আরও বলেছিলাম, ‘আমার লোকেরা কষ্ট সহ্য করতে অভ্যস্ত, কিন্তু তুমি আরামের যোগ্য; আমরা পাহারা দেব, এই ধর্মপরায়ণ রামকে রক্ষা করার জন্য। এই পৃথিবীতে রামের চেয়ে প্রিয় কেউ নেই আমার; তুমি চিন্তা কোরো না—আমি সত্যিই বলছি। তার কৃপায় আমি পৃথিবীতে মহাকীর্তি, ধর্মলাভ ও বিশুদ্ধ ঐশ্বর্য লাভের আশা করি। তাই আমার আত্মীয়-স্বজন নিয়ে আমি আমার প্রিয় বন্ধু রামকে পাহারা দেব, যখন তিনি সীতা সহ শুয়ে থাকবেন, হাতে ধনুক নিয়ে। এই অরণ্যে এমন কিছু নেই যা আমার অজানা; চাইলে চার ভাগে বিভক্ত সেনাবাহিনীকেও আমরা প্রতিহত করতে পারি।’” গুহের এই কথায়, ধর্মনিষ্ঠ মহাত্মা লক্ষ্মণ বললেন, “আমরা সবাই এতে একমত হয়েছিলাম। আমি কীভাবে ঘুমাতে পারি, বা কেমন করে সুখে থাকতে পারি, যখন দশরথপুত্র রাম সীতাসহ মাটিতে শুয়ে আছেন? যাকে দেবতা-দানব মিলে যুদ্ধে পরাজিত করতে পারে না, তাকেই দেখো গুহ, আজ ঘাসের উপর সীতাসহ শুয়ে আছেন। এই দশরথের একমাত্র পুত্র, যিনি পিতার সমান গুণে গুণান্বিত, বহু তপস্যা ও কষ্টে লাভ করা হয়েছিল। তিনি নির্বাসিত হলে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী শীঘ্রই বিধবা হয়ে পড়বে। রাজপ্রাসাদে আজ হয়তো উচ্চস্বরে কাঁদা স্ত্রীরা ক্লান্ত হয়ে নীরব হয়েছে। কৌশল্যা, রাজা বা আমার মা—তাদের কেউই হয়তো এই রাত পার করতে পারবেন না। হয়তো আমার মা শত্রুঘ্নকে আগলে বেঁচে থাকবেন, কিন্তু কৌশল্যা তার বীর পুত্রের শোকে নিশ্চয়ই মারা যাবেন। আমার পিতা, যিনি মনের রথ ছেড়ে দিয়েছেন এবং রামকে রাজ্যাভিষেক করেননি, তিনিও চলে যাবেন। তখন, যারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছে, তারা তার শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন করবে। আমার পিতার রাজ্য, যার চত্বর, চওড়া পথ, দালান-কোঠা, রত্নখচিত অট্টালিকা, হাতি-ঘোড়া-রথের ভিড়, বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, সুখ-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, পার্ক-উদ্যান, উৎসব-সমাবেশে ভরা—সেই অযোধ্যা নগরীতে মানুষ আনন্দে বিচরণ করবে। যদি সত্যবাদী রামের সঙ্গে আমরা নির্বাসন শেষে নিরাপদে ফিরতে পারি, আমরাও সেই নগরীতে আনন্দে প্রবেশ করব।” এভাবে মহানুভব রাজপুত্র ভরত যখন বিলাপ করছিলেন, রাত কেটে গেল। ভোরবেলা, সূর্য উদিত হলে, আমি (গুহ) তাদের দুজনের জটা বাঁধার ব্যবস্থা করি ভগীরথী নদীর তীরে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে তাদের বিদায় দিই। তখন তারা দুজনে, জটা ও বাকল পরিধান করে, মহারথীর ন্যায়, উৎকৃষ্ট ধনুক-বাণ-তলোয়ার বহন করে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ হয়ে, সীতাসহ বারবার ফিরে তাকিয়ে অরণ্যের পথে রওনা হলেন। এবার শুরু হচ্ছে বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গ। গুহের এই বেদনাদায়ক কথা শুনে ভরত সেখানেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। তিনি কোমল, অথচ প্রচণ্ড শক্তিধর, সিংহসম কাঁধ ও বলিষ্ঠ বাহু, পদ্মের মতো বড় চোখ, যুবক এবং দর্শনীয়। কিছুক্ষণ শ্বাস নিয়ে, গভীর শোকে অভিভূত হয়ে, তিনি হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন হৃদয়ে আঘাতপ্রাপ্ত হাতি। ভরতকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখে গুহের মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তিনি চরম দুঃখে কেঁপে উঠলেন, যেন ভূমিকম্পে কাঁপা গাছ।