ভারত গুহার উদ্দেশে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমি অরণ্যে অবস্থানরত ককুত্স্থ—রামচন্দ্রকে ফিরিয়ে আনতে চলেছি; তুমি আর অন্য কোনো চিন্তা করো না, গুহা, আমি সত্য বলছি।” ভারতের এই কথা শুনে গুহার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আনন্দে তিনি আবার বললেন, “ধন্য তুমি, হে ভারত! পৃথিবীতে তোমার সমান আর কেউ নেই—রাজ্য, যা সহজেই তোমার হাতে এসেছে, তা তুমি ত্যাগ করতে চাও। তোমার কীর্তি সমস্ত লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়বে, কারণ তুমি দুঃখে পতিত রামকে ফিরিয়ে আনতে চাও।” গুহা ও ভারতের এই কথোপকথনের মধ্যেই সূর্য তার জ্যোতি হারাল, রাত্রি নেমে এল। গুহা তখন সৈন্যদের ব্যবস্থা করে সন্তুষ্ট হলেন এবং শত্রুঘ্নের সঙ্গে বিশ্রামের স্থানে ফিরে এলেন। কিন্তু তখন মহাত্মা ভারত, যিনি ধর্মপরায়ণ ও দুঃখের অযোগ্য, তাঁর মনে চিন্তার ভারে জন্ম নেওয়া গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হলেন। অন্তরে এক দহন তাঁকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, যেন লুকানো আগুনে বনভূমিতে শুকিয়ে যাওয়া বৃক্ষ দগ্ধ হচ্ছে। শোকের আগুনে তাঁর সমস্ত অঙ্গ থেকে ঘাম ঝরতে লাগল, যেমন সূর্যের তাপে হিমালয় থেকে বরফ গলে পড়ে। তাঁর ধ্যানের পর্বত যেন গুহা, দীর্ঘশ্বাস যেন খনিজ, বিমর্ষ বৃক্ষরাজি ও দুঃখ-ক্লান্তির চূড়া তাঁকে ঘিরে ধরল। কৌশল্যার পুত্র, কৈকেয়ীর সন্তান ভারত, দুঃখের বিশাল পর্বতে, বিভ্রমের অসীম প্রবাহে, জ্বালার বাঁশবনে ও যন্ত্রণার লতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে, চিত্তে দারুণ অস্থিরতা নিয়ে, তাঁর মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; দুর্ভাগ্যের অতলে তিনি শান্তি খুঁজে পেলেন না, হৃদয়ের জ্বরে দগ্ধ হতে লাগলেন, যেন গাভীর পাল থেকে বিচ্ছিন্ন এক বলদ। তখন গুহা, বুদ্ধিমান ও সঙ্গীদের নিয়ে, ভারতে কাছে এসে তাঁর দুঃখে সান্ত্বনা দিতে চাইলেন—বিশেষত তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিষয়ে। এবার মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ছিয়াশি নম্বর সর্গের কথা শোনো। গুহা, যিনি অরণ্যবাসী, তখন ভারতের কাছে মহাত্মা লক্ষ্মণের অসীম গুণের কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “আমি লক্ষ্মণকে বলেছিলাম, যিনি সদা জাগরূক, গুণে গুণান্বিত, উৎকৃষ্ট ধনুক ও তীর হাতে, সদা তাঁর ভ্রাতার রক্ষায় নিয়োজিত—‘প্রিয়, এখানে তোমার জন্য আরামদায়ক শয্যা প্রস্তুত; তুমি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নাও, রঘুকুলের আনন্দ! এরা সবাই কষ্টে অভ্যস্ত, কিন্তু তুমি আরামের যোগ্য; আমরা সতর্ক থাকব এই ধর্মপরায়ণ রামের রক্ষার্থে। পৃথিবীতে রামের চেয়ে প্রিয় আর কেউ নেই আমার; তুমি চিন্তা করো না—আমি সত্য বলছি। তাঁর অনুগ্রহেই আমি এই পৃথিবীতে মহাকীর্তি, ধর্মলাভ ও নির্মল সমৃদ্ধির আশা করি। তাই, আমি ও আমার কুটুম্বীরা রাত্রে সীতা-সহ রাম যখন শয়ান, তখন তাঁকে রক্ষা করব। এই অরণ্যে এমন কিছু নেই যা আমার অজানা; চাইলে চার বিভাগের সেনাবাহিনী এলেও আমরা লড়াইয়ে জয়লাভ করতে পারি।’” “এইভাবে ধর্মনিষ্ঠ লক্ষ্মণ যখন আমাদের বললেন, আমরা সকলেই তাঁর কথায় সন্তুষ্ট হলাম। তিনি বললেন, ‘আমি কিভাবে ঘুমোতে পারি, বা বাঁচতে পারি, বা সুখী হতে পারি, যখন দশরথপুত্র রাম সীতার সঙ্গে ভূমিতে শুয়ে আছেন? যাঁকে দেবতা-দানব সকলেই সম্মিলিতভাবে যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারে না, দেখো, গুহা, তিনিই আজ ঘাসের বিছানায় শুয়ে আছেন সীতার পাশে। দশরথের এই একমাত্র পুত্র, যিনি প্রতি গুণে পিতার সমান, যাঁকে বহু তপস্যা ও কষ্টে লাভ করেছিলেন। তাঁর নির্বাসনে রাজা বেশিদিন বাঁচবেন না; নিশ্চয়ই পৃথিবী শীঘ্রই বিধবা হবে। রাজপ্রাসাদে আজ নারীরা ক্লান্ত হয়ে উচ্চস্বরে আর আর্তনাদ করছে না; নিশ্চয়ই আজ রাজপ্রাসাদ নীরব। কৌশল্যা, রাজা কিংবা আমার নিজের মা—আমি মনে করি না, এঁদের কেউই আজকের রাত টিকবেন। আমার মা হয়তো শত্রুঘ্নের দেখভাল করতে করতে বেঁচে থাকবেন, কিন্তু কৌশল্যা, বীরপুত্রের শোকে, ধ্বংস হবেন। আমার পিতা, যিনি মনের রথ থেকে সরে গেছেন ও রামকে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেননি, তিনিও চলে যাবেন। সেই সময় এলে, পিতা না-থাকলে, যারা তাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছে, তারা তাঁর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করবে। আমার পিতার নগরী, যার চত্বর অপূর্ব, রাজপথ সুবিন্যস্ত, অট্টালিকা ও প্রাসাদ রত্নে শোভিত, হাতি-ঘোড়া-রথে গমগম করছে, বাদ্যযন্ত্রের ধ্বনিতে মুখর, কল্যাণ ও সমৃদ্ধিতে পূর্ণ, উৎসব-সমারোহে ভরা, উদ্যান-বাগিচায় সমৃদ্ধ—সেই নগরীতে মানুষ সুখে বিচরণ করবে। যদি সত্যনিষ্ঠ রামের সঙ্গে আমরা নির্বিঘ্নে নির্ধারিত সময় শেষে ফিরতে পারি, আমরাও তখন আনন্দে সেই নগরীতে প্রবেশ করব।’” “এইভাবে মহাত্মা লক্ষ্মণ যখন বিলাপ করছিলেন, তখন রাত কেটে গেল। প্রভাতে, সূর্য উদিত হলে, আমি দু’ভ্রাতার জটাজুট বাঁধার ব্যবস্থা করলাম এখানে, ভাগীরথীর তীরে, আর তাঁদের সসম্মানে বিদায় দিলাম। তাঁরা তখন জটা ও বাকল পরিহিত, মহাবলশালী, যেন গজপুঙ্গব, উৎকৃষ্ট ধনুক, তীর ও খড়গ হাতে, তপস্যায় শ্রেষ্ঠ, সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বারবার পেছনে তাকাতে তাকাতে অরণ্যে প্রবেশ করলেন।” এবার শোনো, মহৎ বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের সাতাশি নম্বর সর্গ।