রাজপ্রাসাদের সারি, চারপাশে অট্টালিকা ও প্রাচীর, সর্বত্র পতাকা শোভিত—এইভাবে সুপ্রশস্ত, সুচারু নির্মিত রাজপথে সাজানো ছিল নগর। উঁচু উঁচু ভবনের চূড়া যেন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, এমন দৃশ্য দেখে সেই জনপদ স্বয়ং ইন্দ্রপুরীর মতো মনে হচ্ছিল। তারা গঙ্গার তীরে এসে পৌঁছাল, যেখানে নানা জাতের বৃক্ষের বনে ঘেরা, শীতল ও নির্মল জলে পূর্ণ, বড় বড় মাছের ভিড়ে মুখরিত সেই তীর। যেমন কলঙ্কহীন আকাশ রাতের বেলা চাঁদ ও তারায় সজ্জিত হয়ে দীপ্তি ছড়ায়, তেমনই রাজপথ, মনোরম ও নিপুণ নির্মিত, একের পর এক ঝলমল করে উঠল। এবার শুরু হচ্ছে অযোধ্যাকাণ্ডের একাশি নম্বর সর্গ। সেই শুভ রাত্রিতে গায়ক ও ভাটরা ভরতকে আশীর্বাদময় বাক্য ও মঙ্গলময় সংগীতে প্রশংসা করতে লাগল। সোনার কিনারাওয়ালা ঘণ্টা বেজে উঠল, শতাধিক শঙ্খধ্বনি ও নানা বাদ্যযন্ত্রের উচ্চ-নিম্ন সুরে মুখরিত হল পরিবেশ। সেই মহৎ বাদ্যধ্বনি আকাশভর্তি হয়ে, ভরত যিনি ইতিমধ্যে শোকে দগ্ধ, তাঁর দুঃখ আরও বাড়িয়ে তুলল। তখন ভরত জেগে উঠে সেই শব্দ থামিয়ে বললেন, “আমি রাজা নই,” এবং শত্রুঘ্নকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “দেখো শত্রুঘ্ন, কৈকেয়ী কী বিপুল অনিষ্ট করেছেন প্রজাদের প্রতি—আমাকে শোকে ডুবিয়ে, রাজা দশরথ এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। সেই ধর্মনিষ্ঠ, মহাত্মা রাজার রাজলক্ষ্মী আজ যেন দিশাহীন নৌকার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। এমনকি আমাদের রক্ষক, মহাবীর রামকেও আমার মা, যিনি ধর্ম ত্যাগ করেছেন, বনবাসে পাঠিয়েছেন।” ভরতের এই শোকগাথা শুনে, তাঁকে দেখে, সেখানে উপস্থিত সকল নারী উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন। ভরত যখন এভাবে কাতর হয়ে বিলাপ করছিলেন, তখন রাজধর্মজ্ঞ মহর্ষি বসিষ্ঠ ইক্ষ্বাকু রাজবংশের সভাগৃহে প্রবেশ করলেন। তিনি সেই চমৎকার, মসৃণ মাটির তৈরি, রত্ন ও মণিতে শোভিত, সুধর্মা সভার মতো দ্যুতিময় সভায় প্রবেশ করলেন, যেখানে বহু পরিচারক উপস্থিত। সকল বেদের জ্ঞানী সেই ঋষি সোনার আসনে, উৎকৃষ্ট বসনে আসীন হয়ে দূতদের নির্দেশ দিলেন—“ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, যোদ্ধা, মন্ত্রী ও নেতৃবৃন্দকে দ্রুত এখানে নিয়ে এসো, কারণ জরুরি কাজ আছে। রাজভক্ত শত্রুঘ্ন, মহিমান্বিত ভরত, যুধাজিত, সুমন্ত্র ও সকল বিশ্বস্ত ব্যক্তিকেও নিয়ে এসো।” এরপর চতুর্দিক থেকে রথ, ঘোড়া ও হাতিতে চড়ে জনতার প্রবল কোলাহল উঠল। ভরত প্রবেশ করলে, জনতা তাঁকে দেবতারা যেমন ইন্দ্রকে, তেমনই অভ্যর্থনা করল—যেমন একসময় তারা দশরথকে করেছিল। দশরথকুমার দ্বারা শোভিত সেই সভা যেন এক শান্ত, বিশাল জলাশয়, যার জল স্থির, তীরে রত্ন, শঙ্খ ও পাথরে ভরা—যেমন দশরথ থাকাকালীন ছিল। এবার শুরু হচ্ছে বিরাশি নম্বর সর্গ। প্রজ্ঞাবান ভরত দেখলেন, সভাগৃহ প্রবীণ ও জ্ঞানীদের দ্বারা পূর্ণ—এ যেন পূর্ণিমার চাঁদে উদ্ভাসিত রাত্রি। প্রবীণেরা যথাযথ আসনে বসলে, সভা মেঘমুক্ত পূর্ণিমা রাতের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই জ্ঞানীজন-পরিপূর্ণ সভা মেঘছিন্ন চাঁদে আলোকিত রাতের মতো দীপ্তি ছড়াল। তখন, সকল রাজপুরোহিত ও ধর্মজ্ঞ সভ্যরা সমবেত হলে, প্রধান পুরোহিত মৃদুস্বরে ভরতকে বললেন— “বৎস, রাজা দশরথ ধর্ম পালন করে স্বর্গে গেছেন, তোমাকে ধন-ধান্যে সমৃদ্ধ পৃথিবী দিয়ে। রাম, সত্যনিষ্ঠ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, পিতার আদেশ স্মরণ রেখে, যেমন চাঁদ কখনো নিজের আলো ত্যাগ করে না, তেমনই পিতার আদেশ ত্যাগ করেননি। কণ্টকমুক্ত এই রাজ্য তোমার পিতা ও ভ্রাতা তোমাকে দিয়েছেন; মন্ত্রীদের সাথে আনন্দে ভোগ করো এবং দ্রুত অভিষেক সম্পন্ন করো। উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ ও দূর সমুদ্রসীমান্তবর্তী অঞ্চল থেকে তোমার জন্য রত্ন ও ধন আসুক।” এই কথা শুনে, শোকে অভিভূত, ধর্মনিষ্ঠ ভরত রামের কথা স্মরণ করলেন এবং ধর্মপথে স্থির হলেন। কণ্ঠ ধরে আসা, রাজহংসশাবকের মতো কোমল স্বরে, সভার মাঝে তিনি বিলাপ করে পুরোহিতকে কটাক্ষ করলেন—“রামের মতো ধর্মানুরাগী, জ্ঞানী, বিচক্ষণ, সত্যনিষ্ঠ ভ্রাতার কাছ থেকে কে রাজ্য গ্রহণ করবে? আমার মতো কেউ কি তা করতে পারে? দশরথের সন্তান হয়ে রাজ্য দখল করা কি সম্ভব? রাজ্য ও আমি দু’জনেই রামের; আপনি এখানেই সত্য ঘোষণা করুন। রাম, জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ, ধর্মাত্মা, দিলীপ ও নাহুষের তুল্য, যেমন দশরথ রাজ্যপাত্র ছিলেন, তেমনি রাজ্যভাজন রামও। আমি যদি এমন পাপকর্ম করি, যা মহৎ ব্যক্তিদের অযোগ্য, স্বর্গলাভহীন, তবে ইক্ষ্বাকুবংশে কলঙ্করূপে পরিচিত হব। মাতার অন্যায় আমি অনুমোদন করি না; আমি এখানে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রামকে—তিনি বনবাসে থাকলেও—প্রণাম করি। আমি কেবল রামকেই অনুসরণ করব, তিনিই রাজা, তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ; রঘুবীর তিনিই, তিনিই তিন জগতের রাজ্যপ্রার্থী। এই ধর্মময় বাক্য শুনে, সভার সকলেই রামের প্রতি অনুরাগে আনন্দাশ্রু ফেললেন। তবু, যদি আমি আমার মহৎ ভ্রাতাকে বন থেকে ফিরিয়ে আনতে না পারি, তবে লক্ষ্মণের মতো আমিও সেই বনে অবস্থান করব।