ভাই রাম আমাদের জ্যেষ্ঠ, তিনিই পৃথিবীর রাজা হবেন; আর আমি চৌদ্দ বছর বনবাসে থাকব। তবে, একটি বিশাল, চারভাগে বিভক্ত সেনাবাহিনী প্রস্তুত করা হোক; আমি নিজেই আমার দাদা রাঘবকে বন থেকে ফিরিয়ে আনব। সমস্ত অভিষেকের উপকরণ সম্পূর্ণ প্রস্তুত করে আমাদের আগে নিয়ে যাওয়া হবে; আমি রামের জন্যই বনে যাব। সেখানেই, সমস্ত শাস্ত্রবিধি মেনে সেই পুরুষসিংহ রামকে অভিষিক্ত করে, আমি তাঁকে ফিরিয়ে আনব, যেমন যজ্ঞ থেকে অগ্নি নিয়ে আসা হয়। আমি আমার মায়ের স্বার্থপর ইচ্ছা পূরণ করব না; বরং আমি কঠিন বনে থাকব, আর রাম রাজা হবেন। তখন তিনি আদেশ দিলেন, কারিগররা যেন সমতল বা অসমতল যাই হোক, পথ নির্মাণ করেন; এবং অভিজ্ঞ নিরাপত্তারক্ষীরা, যারা দুর্গম পথেও চলতে পারে, তারা যেন আমাদের সঙ্গে থাকে। যখন রাজপুত্র এইভাবে রামের জন্য বললেন, তখন সকলেই সুন্দর ও উত্তম বাক্যে তাঁকে উত্তর দিলেন—লক্ষ্মী দেবী যেন আপনাকে আশীর্বাদ করেন, আপনি যেভাবে আপনার দাদার জন্য পৃথিবী উৎসর্গ করতে চান। রাজপুত্রের মুখে এই অনুপম কথা শুনে, সকল সদ্ব্যক্তির চোখে আনন্দাশ্রু ঝরল। মন্ত্রী ও সভাসদরা, এই কথা শুনে, শোকমুক্ত হয়ে আনন্দে বললেন—আপনার আদেশে প্রজারা ও কারিগরদের পথ নির্মাণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এরপর, ভূমি নিরূপণে দক্ষ, পরিমাপ ও চিহ্নিতকরণে পারদর্শী, কর্মনিষ্ঠ, সাহসী শ্রমিক ও প্রকৌশলীরা যাত্রা করলেন। সঙ্গে ছিলেন সুপারভাইজার, যন্ত্রচালক, কাঠুরে, পথনির্মাতা ও বৃক্ষছেদনকারীরা। কূপখননকারী, প্রলেপকার, বাঁশশিল্পী ও জরিপকারীরাও এগিয়ে গেলেন। এই বিরাট জনসমষ্টি, আনন্দে উজ্জ্বল, পূর্ণিমার সমুদ্রের মতো দ্রুত সেই স্থানের দিকে এগিয়ে চলল। তাঁরা যে যার দায়িত্ব নিয়ে নানা যন্ত্রপাতি হাতে পথ নির্মাণে অগ্রসর হলেন। লতা, ঝোপ, গুল্ম, পাথর কেটে, নানা বৃক্ষ ছেদন করে পথ পরিষ্কার করলেন। যেখানে গাছ ছিল না, সেখানে কেউ কেউ বৃক্ষ রোপণ করলেন; আবার কেউ কেউ কুঠার, কুড়াল, দা দিয়ে এখানে-ওখানে গাছ কাটলেন। শক্তিশালী অনেকেই ঘন কাশবন ভেঙে দুর্গম অঞ্চল পরিষ্কার করলেন। কেউ কেউ কূপ ও গভীর গর্ত বালু দিয়ে ভরাট করলেন, কেউ নিচু স্থান সমান করলেন। যা বাঁধা দরকার ছিল, তা বাঁধলেন; যা খোলা দরকার ছিল, তা খুললেন; যা ভাঙা দরকার ছিল, তা ভাঙলেন। অল্প সময়েই তাঁরা নানা রকম, বিশাল জলপথ নির্মাণ করলেন। শুষ্ক অঞ্চলে অনেক সুন্দর কূপ খনন করলেন, নানা আকারের চাতাল দিয়ে সাজালেন। প্লাস্টার করা মাটি, ফুলে ভরা গাছ, মত্ত পাখির ডাক আর পতাকায় সজ্জিত সেই পথ অপূর্ব হয়ে উঠল। চন্দনজল ছিটিয়ে, নানা ফুল দিয়ে সাজানো সেনাপথ স্বর্গীয় পথের মতো দীপ্তি পেল। নিযুক্ত কর্মচারীরা আদেশমতো মনোরম, মধুর ফলে ভরা স্থান নির্বাচন করলেন। ভরত মহারাজের ইচ্ছানুযায়ী সেই বসতি আরও অলংকরণে ভূষিত হল, যেন রত্নখচিত। জ্যোতিষীরা শুভ নক্ষত্র ও মুহূর্ত দেখে মহাত্মা ভরতের জন্য বসতি স্থাপন করলেন। চারপাশে বালুতে ভরা খাল, ইন্দ্রের যন্ত্রের মতো স্তম্ভ, দৃষ্টিনন্দন প্রধান ফটক—সব মিলিয়ে অপূর্ব হয়ে উঠল। প্রাসাদ, অট্টালিকা, প্রাচীর, পতাকায় সজ্জিত, প্রশস্ত ও মজবুত পথ—সব মিলিয়ে সেই বসতি যেন ইন্দ্রপুরীর মতো মনে হল। উঁচু অট্টালিকাগুলির চূড়া যেন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারা পৌঁছাল গঙ্গার তীরে, যেখানে নানা বৃক্ষের বাগান, শীতল ও নির্মল জল, এবং বড় বড় মাছের সমাবেশ। যেমন রাত্রির আকাশ চাঁদ-তারা দিয়ে সজ্জিত হয়ে দীপ্তি ছড়ায়, ঠিক তেমনি রাজপথও একের পর এক দৃষ্টিনন্দন ও দক্ষতায় নির্মিত হয়ে ঝলমল করছিল। এরপর এক শুভরাত্রে, গায়ক ও ভাটেরা ভরতকে আশীর্বাদ ও মঙ্গলগান গেয়ে প্রশংসা করলেন। সোনালী কিনারাওয়ালা ঘণ্টা বাজল, শত শত শঙ্খধ্বনি উঠল, নানা বাদ্যযন্ত্রে উচ্চ ও নিম্ন সুর বেজে উঠল। সেই মহাশব্দ আকাশভর্তি হয়ে গেল, কিন্তু শোকগ্রস্ত ভরতের দুঃখ আরও বাড়িয়ে দিল। তখন ভরত জেগে উঠে, সেই শব্দ বন্ধ করে বললেন, ‘আমি রাজা নই।’ তিনি শত্রুঘ্নকে বললেন—দেখো, শত্রুঘ্ন, কৈকেয়ী যে কত বড় ক্ষতি করেছে প্রজাদের! আমাকে শোকে ডুবিয়ে, রাজা দশরথ চলে গেছেন। সেই ধর্মনিষ্ঠ, মহাত্মা রাজার রাজ্যলক্ষ্মী আজ যেন দিশাহীন নৌকার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে।