জ্ঞানী সুমন্ত্র তখন রাম ও লক্ষ্মণকে সকল প্রাণীর আগমন ও প্রস্থান—জন্ম ও মৃত্যুর চিরন্তন সত্য—শ্রবণ করালেন। সেই দুই বিড়ালবাঘের মতো বীর, সুমন্ত্রের বাণী শুনে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাদের মহিমায় দীপ্ত হলেন। বৃষ্টিতে ভিজে ও রৌদ্রে দগ্ধ হয়ে, তারা যেন দুই পৃথক ইন্দ্রধ্বজার মতো দেখাচ্ছিলেন; চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, তারা অশ্রু মুছে, বিষাদে ভারী কণ্ঠে কথা বললেন। এদিকে, মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাত্তরতম অধ্যায়ের কথা শোনো। তখন ভীষণ শোকে ক্লিষ্ট ভরত যখন যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখন লক্ষ্মণের অনুজ শত্রুঘ্ন ভরতকে বললেন, “যিনি সকল জীবের আশ্রয়, তিনিই আজ নিজের জন্য কত কষ্ট সহ্য করছেন! সেই ধর্মপরায়ণ রামা, এক নারীর ইচ্ছায় আজ বনবাসে গেছেন। লক্ষ্মণ, যে বলশালী ও পরাক্রমশালী, সে কেন রামকে মুক্ত করল না—even যদি আমাদের পিতাকে বাধা দিতে হতো? আমাদের পিতা, যিনি এক নারীর প্রভাবে সৎপথ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, তাঁকে আগেই শাসন করা উচিত ছিল, ন্যায়-অন্যায় বুঝে।” শত্রুঘ্ন এভাবে বলার সময়, পূর্বপ্রান্তের দ্বারে অলঙ্কারে ভূষিতা কুব্জা মান্থরা উপস্থিত হলেন। তার শরীরে উৎকৃষ্ট চন্দনলেপ, রাজবেশ, নানাবিধ অলঙ্কারে তিনি যেন দীপ্তিময়ী। কোমরে রত্নখচিত বিড়ি ও নানা রশিতে আবদ্ধ হয়ে, তিনি যেন বহু দড়িতে বাঁধা এক বানরের মতো দেখালেন। তাঁকে দেখেই দ্বাররক্ষক চিনে ফেলল—এই নিষ্ঠুর কুব্জাই সর্বনাশের কারণ। সে তাঁকে ধরে শত্রুঘ্নের কাছে নিয়ে গেল। দ্বাররক্ষক বলল, “এই নারীই রামকে বনবাসে পাঠিয়েছে এবং আপনার পিতার প্রাণ কেড়েছে; এই নিষ্ঠুর ও দয়াহীন নারী, আপনি যেভাবে ইচ্ছা, ব্যবস্থা করুন।” এই কথা শুনে শত্রুঘ্ন, মর্মাহত হলেও দৃঢ়চিত্তে, অন্তঃপুরের সকল দাসী-সহচরীদের উদ্দেশে বললেন, “যার দ্বারা আমার ভাই ও পিতা এত কষ্ট পেয়েছেন, সে এখন নিজের কর্মফল ভোগ করুক।” এই বলে মান্থরাকে তার সঙ্গিনীদের নিয়ে জোরপূর্বক ধরে টেনে নিয়ে যাওয়া হল। মান্থরা উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তার সঙ্গিনীরা শত্রুঘ্নের রোষ দেখে ভয়ে四দিকে পালিয়ে গেল। তারা নিজেদের মধ্যে বলল, “এবার সে আমাদেরও সর্বনাশ করবে!” তখন তারা সিদ্ধান্ত নিল, “আসুন, আমরা দয়াময়ী, উদার, ধর্মপরায়ণা এবং খ্যাতিমান কৌশল্যার শরণ নিই; তিনিই আমাদের রক্ষা করবেন।” এদিকে, শত্রুঘ্নের চোখ ক্রোধে রক্তবর্ণ, তিনি মান্থরাকে মাটিতে টেনে নিয়ে চললেন। মান্থরা যেখানে-সেখানে টানাহেঁচড়া খেতে খেতে তার নানা অলঙ্কার মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। সেই অলঙ্কারবিচ্ছুরিত রাজপ্রাসাদ তখন যেন শরতের আকাশের মতো ঝলমল করছিল। এরপর, পুরুষসিংহ শত্রুঘ্ন ক্রোধে কেকয়ীকে কঠোর ভাষায় ভর্ৎসনা করলেন। কেকয়ী, সেই তীক্ষ্ণ ও যন্ত্রণাদায়ক বাক্যবাণে কাতর হয়ে, শত্রুঘ্নের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে ছুটে গিয়ে তার পুত্র ভরতের শরণ নিলেন। শত্রুঘ্নের ক্রোধ দেখে ভরত বললেন, “নারীজাতিকে কোনো জীবই হত্যা করে না—তুমি ক্ষমা করো।” তিনি আরও বললেন, “আমি এই পাপিনী কেকয়ীকে হত্যা করতাম, যদি ন্যায়পরায়ণ রামা আমাকে মায়ের হত্যার জন্য দোষারোপ না করতেন। যদি রামা জানতে পারেন, এই কুব্জাকেও হত্যা করা হয়েছে, তাহলে তিনি আমাদের সঙ্গে আর কথা বলবেন না।” ভরতের কথা শুনে শত্রুঘ্ন, লক্ষ্মণের অনুজ, ক্রোধ সংবরণ করে মান্থরাকে ছেড়ে দিলেন। মান্থরা তখন কেকয়ীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে, শ্বাসরুদ্ধ ও গভীর শোকে আচ্ছন্ন হয়ে করুণভাবে বিলাপ করতে লাগলেন। শত্রুঘ্নের নির্যাতনে মান্থরার চেতনা বিভ্রান্ত, তাকে একটি আহত পাখির মতো কোলের কাছে জড়িয়ে ধরে কেকয়ী, ভরতের জননী, স্নেহে শান্তনা দিলেন। এবার শোনো অযোধ্যা কাণ্ডের উনআশিতম (৭৯তম) অধ্যায়। চতুর্দশ দিবসের প্রভাতে, রাজমন্ত্রীরা সমবেত হয়ে ভরতকে বললেন, “রাজা দশরথ, আমাদের শ্রেষ্ঠ পিতামহ, রাম ও বলবান লক্ষ্মণকে বনবাসে পাঠিয়ে স্বর্গে গেছেন। এখন, মহাপ্রতাপী রাজপুত্র, আপনাকেই আমাদের রাজা হতে হবে; কারণ রাজ্য অনাথ হলে আমাদের আর কোনো পথ নেই। সকল অভিষেকের দ্রব্য প্রস্তুত, রাজকুমার; আপনার প্রজারা ও গিল্ডগণ অপেক্ষা করছে। পিতৃ-পিতামহের মহামূল্য উত্তরাধিকার স্বীকার করুন, রাজ্য গ্রহণ করুন, আমাদের রক্ষা করুন।” ভরত সকল অভিষেক দ্রব্যের পারিক্রমা করে দৃঢ়ব্রত হয়ে সমবেত জনতাকে বললেন, “আমাদের পরিবারে রাজ্য সর্বদা জ্যেষ্ঠের অধিকার; আপনাদের মতো জ্ঞানীরা আমাকে এ কথা বলা উচিত নয়। রামা আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তিনিই পৃথিবীর রাজা হবেন; আমি চৌদ্দ বছর বনবাসে যাব। এক বিশাল চতুরঙ্গ সেনা প্রস্তুত করুন; আমি নিজে গিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাঘবকে বন থেকে ফিরিয়ে আনব। সমস্ত অভিষেক দ্রব্য আমাদের সামনে নিয়ে চলুন; আমি রামের জন্যই অরণ্যে যাব।” এভাবেই, রাজপ্রাসাদে ও রাজপরিবারে শোক, ক্রোধ, দায়িত্ববোধ ও সত্যনিষ্ঠার মধ্য দিয়ে ঘটনা প্রবাহিত হতে থাকল, রামায়ণের মহান কাহিনিতে।