বিষণ্ন ও শোকাকুল ভরত পিতার শবের পাশে দাঁড়িয়ে কাতর স্বরে বললেন, “হে পিতা, আপনি আমাদের শোকাতুর ভরতকে ফেলে কোথায় চলে গেলেন? আপনিই তো আমাদের আহার, পানীয়, বস্ত্র, অলঙ্কার সবকিছু জুগিয়েছেন। আজ আপনি নেই, আমাদের প্রয়োজনীয় সবকিছু কে দেবে? এই বিচ্ছেদের বেলায়ও পৃথিবী যেন ফেটে যায় না!” তিনি আরও বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, মহাত্মা রাজন, আপনি স্বর্গে চলে গেছেন, রাম অরণ্যে, আর আমরা আপনার স্নেহ থেকে বঞ্চিত। আমার জীবন এখন অর্থহীন। ভাই ও পিতৃহীন হয়ে এই শূন্য অযোধ্যায় আমি আর বাঁচতে চাই না। আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব, এ জীবন রাখব না। অযোধ্যায় আর ফিরব না, আমি বনেই চলে যাব।” ভরত ও শত্রুঘ্নের এই শোক ও কান্না দেখে যারা তাদের সঙ্গে ছিল, তারাও আরও বিষণ্ন হয়ে পড়ল। ক্লান্ত ও হতাশ ভরত ও শত্রুঘ্ন শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, যেন দুইটি ভাঙা শিংওয়ালা বল। তখন তাদের পিতার পুরোহিত, মহাজ্ঞানী ও শিষ্ট বাসিষ্ঠ ভরতকে তুলে বললেন, “হে ভরত, তোমার পিতার প্রয়াণের আজ ত্রয়োদশ দিন। কেবল অস্থি অবশিষ্ট আছে—এখন আর দেরি করা উচিত নয়। সকল প্রাণীর জীবনে তিন জোড়া বিপরীত ঘটনা অবশ্যম্ভাবী। এ বিষয়ে অতিশয়তা করা অনুচিত।” সুমন্ত্রও শত্রুঘ্নকে তুলে সান্ত্বনা দিলেন এবং জীবনের আবর্তন-বিবর্তনের সত্য কথা বুঝিয়ে দিলেন। তখন দুই ভাই উঠে দাঁড়িয়ে, বৃষ্টিতে ভেজা ও রৌদ্রে পোড়া দুটি পৃথক ইন্দ্রধ্বজের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। তারা চোখের জল মুছে, রক্তবর্ণ চোখে, ভারী কণ্ঠে শোক প্রকাশ করলেন। এবার শুরু হচ্ছে অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাত্তরিতম সর্গ। শোকাকুল ভরত যখন যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন লক্ষ্মণের অনুজ শত্রুঘ্ন তাকে বললেন, “যিনি সকলের আশ্রয়, সেই রাম আজ নিজেই কত কষ্টে আছেন! তিনি ধর্মবান, অথচ এক নারীর কুটিলতায় অরণ্যে নির্বাসিত। বলো তো, বলবান লক্ষ্মণ কেন রামকে উদ্ধার করেন না—even যদি পিতাকে বাধা দিতে হয়? আমাদের পিতা, যিনি নারীর কথায় বিভ্রান্ত হয়ে সৎপথ থেকে সরে গেছেন, তাঁকে আগে বাধা দেওয়া উচিত ছিল।” শত্রুঘ্ন এভাবে বলতেই, পূর্বদ্বারে অলঙ্কারে বিভূষিতা কুব্জা মান্থরা উপস্থিত হল। তার গায়ে চন্দন, রাজবস্ত্র, নানা অলঙ্কার। কোমরে মণির ঝাঁপড় ও বহু বন্ধনে সে যেন নানা দড়িতে বাঁধা বানরের মতো দেখাচ্ছিল। তাকে দেখে দ্বাররক্ষী, তার কুকর্ম জেনে, নির্মম মান্থরাকে ধরে শত্রুঘ্নের সামনে হাজির করল। বলল, “এই মান্থরার জন্যই রাম অরণ্যে, আর তোমার পিতা প্রাণ ত্যাগ করেছেন। এই নিষ্ঠুর ও দুষ্ট নারী, তুমি যা ইচ্ছা করো।” এ কথা শুনে শত্রুঘ্ন শোকাকুল হলেও দৃঢ়চিত্তে অন্দরমহলের সকল সেবিকাদের বললেন, “যে আমার ভাই ও পিতাকে চরম কষ্ট দিয়েছে, সে তার কর্মফল ভোগ করুক।” তখন মান্থরাকে তার সঙ্গিনীরা ঘিরে জোর করে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, আর মান্থরা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলল। তখন তার সঙ্গিনীরা ভয় পেয়ে চারদিকে পালিয়ে গেল। তারা পরস্পর বলাবলি করল, “এবার সে আমাদেরও ধ্বংস করবে। চল, আমরা কৌশল্যার আশ্রয় নিই—তিনি দয়ালু, ধর্মপ্রাণ, খ্যাতিমান; তিনি আমাদের রক্ষা করবেন।” শত্রুঘ্ন তখন রাগে চোখ লাল করে মান্থরাকে মাটিতে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। মান্থরার গায়ে থাকা বিচিত্র অলঙ্কার ছড়িয়ে পড়ল পথে। সেই অলঙ্কারে রাজপ্রাসাদ তখন শরৎ আকাশের মতো ঝলমল করতে লাগল। এরপর শত্রুঘ্ন ক্রোধে কেকয়ীকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করলেন। কেকয়ী, সেই কঠোর বাক্যবাণে আহত, শত্রুঘ্নের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ছুটে গিয়ে ভরতের আশ্রয় নিলেন। তখন ভরত শত্রুঘ্নকে বললেন, “নারীকে কখনো হত্যা করা উচিত নয়। তাকে ক্ষমা করো।” তিনি আরও বললেন, “আমি এই দুষ্ট কেকয়ীকেও হত্যা করতাম, যদি ধর্মবান রাম আমাকে মাতৃহত্যার দোষে দোষী না করতেন। এমনকি এই কুব্জা মান্থরাকেও যদি হত্যা করো, রাম আমাদের সঙ্গে আর কথা বলবেন না।” ভরতের কথা শুনে শত্রুঘ্ন ক্রোধ সংবরণ করে মান্থরাকে ছেড়ে দিলেন। মান্থরা কেকয়ীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, শ্বাসকষ্টে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগল। কুব্জা মান্থরার চেতনা শত্রুঘ্নের নিপীড়নে বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, তখন ভরতের জননী কেকয়ী তাকে স্নেহে সান্ত্বনা দিলেন—সে যেন আতঙ্কিত পক্ষী, মায়ের শরীরে আশ্রয় নিয়েছে। এভাবে ঘটনাগুলি প্রবাহিত হতে থাকে। এখন শুনুন অযোধ্যা কাণ্ডের ঊনআশিতম সর্গ।