ভারত, বলবান ও শোকে ক্লান্ত, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, শুচি-কার্য সম্পাদনের জন্য এগিয়ে যেতে যেতে বিলাপ করতে লাগলেন। চিতার পাদদেশে, গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে, তিনি পিতার উদ্দেশ্যে বললেন, “আপনি যখন আমাকে রাঘবের কাছে সমর্পণ করলেন—যিনি আজ বনবাসে—তখন আপনি আমায় ত্যাগ করলেন, যেমন এক পুত্রকে তাঁর রক্ষক বনভূমিতে চলে গেলে রেখে যায়। হে প্রিয় পিতা, কৌশল্যাকে ত্যাগ করে, আপনি কোথায় গেলেন, রাজন? এই লালচে ছাই ও পোড়া অস্থির বৃত্ত দেখে…” পিতার দেহের নিঃশেষ দেখে ভারত বিলাপ করতে করতে ভেঙে পড়লেন; এই দৃশ্য দেখে, তিনি শোকে কাতর ও কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। যখন তাঁকে তুলতে চাওয়া হল, তখন তিনি যেন ইন্দ্রের পতিত পতাকা; তখন তাঁর পিতার বিশুদ্ধচিত্ত মন্ত্রীরা সবাই তাঁর কাছে এগিয়ে এলেন। যেমন ঋষিরা জীবনাবসানে পতিত যয়াতিকে দেখেছিলেন, তেমনই শত্রুঘ্ন শোকে বিহ্বল ভারতকে দেখে বিমূঢ় হলেন। রাজাকে স্মরণ করে শত্রুঘ্নও জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন; দুঃখে পাগলপ্রায়, তিনি গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন। বারবার পিতার গুণ ও সদ্গুণ স্মরণ করে, মন্ত্ররা ও কৈকেয়ীর কুটিল কৌশলে সৃষ্ট তীব্র শোকে তিনি আচ্ছন্ন হলেন। বরদান ও তার ফল থেকে উদ্ভূত দুঃখের অতল সাগরে তিনি ডুবে গেলেন; সদা স্নেহে লালিত কিশোর, আজ— “হে পিতা, কাঁদতে ও বিলাপ করতে থাকা ভারতকে ত্যাগ করে আপনি কোথায় গেলেন? আপনিই তো আমাদের আহার, পানীয়, বস্ত্র, অলঙ্কার সবকিছু জুগিয়েছেন। আপনি আমাদের সবকিছু দিতেন—এখন কে দেবে? তবু এই বিচ্ছেদের সময় মাটিও যেন দ্বিধা হয় না। আপনি, ধর্মজ্ঞ ও মহাত্মা রাজা, আমাদের ছেড়ে স্বর্গে গেছেন, রাম বনবাসে— আমার জীবন আর কী কাজে লাগবে? ভাই ও পিতা বিহীন হয়ে, ইক্ষ্বাকুদের শূন্য নগরীতে, আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব। আমি অযোধ্যায় ফিরব না; আমি তপোবনে চলে যাব।” তাঁদের এই বিলাপ ও দুঃখ দেখে, যারা তাঁদের সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁরাও আরও অধিক শোকে আচ্ছন্ন হলেন। তখন শত্রুঘ্ন ও ভারত ক্লান্ত ও বিমর্ষ হয়ে মাটিতে পড়ে রইলেন, যেন ভাঙা শিঙওয়ালা দুই বলদ। তখন তাঁদের পিতার জ্ঞানী ও শুদ্ধাচার্য পুরোহিত, বসিষ্ঠ, ভারতকে তুলতে তুলতে বললেন, “হে মহামান্য, আজ তোমার পিতার মৃত্যুর ত্রয়োদশ দিন। কেবল অস্থি অবশিষ্ট—এখানে আর দেরি কেন? সকল জীবের মধ্যেই তিন জোড়া বিপরীত ঘটনা অবশ্যম্ভাবী।” তিনি আরও বললেন, “এই অনিবার্য বিষয়ে এভাবে বিলাপ করা উচিত নয়।” সুমন্ত্রও শত্রুঘ্নকে তুললেন ও সান্ত্বনা দিলেন। জ্ঞানী সুমন্ত্র তাঁদের জীবনের আগমন ও প্রস্থান সম্পর্কে সত্য কথা শুনালেন; তখন সেই দুই বীর, উঠে দাঁড়িয়ে, আপন মহিমায় দীপ্ত হলেন। বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে পোড়া, তাঁরা যেন দুটি পৃথক ইন্দ্রধ্বজ। অশ্রু মোছা লাল চোখে, দুঃখে ভারী কণ্ঠে তাঁরা কথা বললেন। এবার শুনুন গৌরবময় বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের অষ্টাত্তর অধ্যায়। ভারত যখন শোকে পীড়িত হয়ে যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন লক্ষ্মণের অনুজ শত্রুঘ্ন তাঁকে বললেন, “যিনি সকল প্রাণীর আশ্রয়, তিনি নিজেও কত কষ্ট ভোগ করছেন! সেই ধর্মবান রামাকে এক নারীর কুটিলতায় বনবাসে যেতে হয়েছে। লক্ষ্মণ, যিনি বলশালী ও বীর, তিনি কেন রামকে উদ্ধার করেননি—even যদি পিতাকে বাধতে হত? আমাদের পিতা, যিনি নারীর প্রভাবে পথভ্রষ্ট হয়েছেন, তাঁকে পূর্বেই শোধরানো উচিত ছিল, ধর্ম ও অধর্ম বুঝে।” শত্রুঘ্ন এভাবে বলার সময়, কুব্জা, অলঙ্কারে বিভূষিতা, পূব দরজায় উপস্থিত হলেন। চন্দনকুমকুমে লেপিত, রাজবস্ত্রে ও নানা অলঙ্কারে সজ্জিত, তিনি দীপ্তিমান দেখালেন। তাঁর রত্নখচিত কোমরবন্ধ ও নানা দড়িতে তিনি যেন বহু দড়িতে বাঁধা বানরের মতো লাগলেন। তাঁকে দেখে, দ্বাররক্ষক, যিনি তাঁর কুকর্ম জানতেন, নিষ্ঠুর কুব্জাকে ধরে শত্রুঘ্নের কাছে নিয়ে এলেন। বলল, “তাঁর জন্যই রাম বনবাসে গেছেন, আর আপনার পিতা প্রাণ ত্যাগ করেছেন; এই সেই দুষ্ট ও নিষ্ঠুর নারী—আপনি যা উপযুক্ত মনে করেন করুন।” এই কথা শুনে, শত্রুঘ্ন, গভীর দুঃখে হলেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অভ্যন্তর মহলের সকল সেবিকাদের বললেন, “যার জন্য আমার ভ্রাতাগণ ও পিতা এত দুঃখ পেয়েছেন, সে এখন তার কর্মের ফল ভোগ করুক।” এইভাবে বলার সঙ্গে সঙ্গে, কুব্জা, তাঁর সঙ্গিনীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, জোরপূর্বক ধরা পড়লেন ও কাঁদতে কাঁদতে টেনে নিয়ে যাওয়া হল। তখন তাঁর সব সঙ্গিনী, শত্রুঘ্নের ক্রোধ দেখে, ভয়ে চারদিকে পালিয়ে গেল। সবাই মিলে বলাবলি করতে লাগল, “তিনি আমাদের পেয়ে গেছেন, এখন নিশ্চয়ই আমাদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করবেন। চল, আমরা কৌশল্যার শরণাপন্ন হই—তিনি দয়ালু, উদার, ধর্মপরায়ণা ও খ্যাতিমান; তিনিই আমাদের আশ্রয় দেবেন।” তখন শত্রুঘ্ন, শত্রুদের দমনকারী, রাগে লাল চোখে কুব্জাকে মাটিতে টেনে নিয়ে চললেন, আর কুব্জা উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। এদিক-ওদিক টানতে টানতে, কুব্জার নানা বিচিত্র অলঙ্কার মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। এইভাবেই, রাজভবনের শোক, ক্রোধ ও বিচারপর্ব চলতে লাগল—রাম, ভারত, শত্রুঘ্ন ও অযোধ্যার সকলের হৃদয়ে গভীর বেদনা ও বিচ্ছেদের ছায়া নেমে এল।