রাজা দশরথের অন্ত্যেষ্টির জন্য অযোধ্যার রাজপথে এক বিশাল শোকমিছিল এগিয়ে চলল। রাজাকে সম্মান জানাতে, লোকেরা রাজপথে সোনার গহনা, সোনার অলংকার এবং নানা রকমের পোশাক ছড়িয়ে দিল। অন্যরা চন্দন, আগর, রজনী, পাইন, পদ্মকাঠ এবং দেবতাদের কাঠ সংগ্রহ করে, রাজার জন্য চিতার প্রস্তুতি নিল। সুগন্ধি দ্রব্য, কিছু বিরল, কিছু সাধারণ, চিতার মাঝে রেখে, ব্রাহ্মণরা রাজাকে চিতার কেন্দ্রে স্থাপন করলেন। বিধিসম্মত আহুতি দেওয়ার পর, ব্রাহ্মণরা রাজার জন্য মন্ত্র পাঠ করলেন; সামবেদীয় গায়করা শাস্ত্রমতে সামগান গাইলেন। রাজপত্নীরা, প্রবীণদের সঙ্গে, পালকি ও রথে করে শহর ছাড়লেন, তাদের মর্যাদার মতোই। ব্রাহ্মণরা চিতার উপর রাজার জন্য অন্ত্যেষ্টি সম্পন্ন করলেন, আর কৌশল্যা-নেতৃত্বে নারীরা গভীর শোকে পুড়ে গেলেন। হাজারো নারী, কাকের মতো করুণ শব্দে, শোকাকুল চিৎকারে আকাশ ভরিয়ে দিলেন। তারা কাঁদতে কাঁদতে, বারবার বিলাপ করতে করতে, যানবাহন থেকে নেমে সরযূ নদীর তীরে গেলেন। রাজপত্নী, মন্ত্রিপরিষদ ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে, ভরতও জলাঞ্জলি দিলেন; চোখে অশ্রু নিয়ে তারা শহরে ফিরলেন এবং দশ দিন ধরে মাটিতে শোক পালন করলেন। দশ দিন শেষে, শুদ্ধি সম্পন্ন হলে, দ্বাদশ দিনে রাজপুত্র পিতার অন্ত্যেষ্টি বিধি পালন করলেন। তিনি ব্রাহ্মণদের প্রচুর রত্ন, ধন, খাদ্য, দামি পোশাক ও নানা মূল্যবান রত্ন দিলেন। আরও দিলেন অনেক সাদা কম্বল, শত শত গরু, দাস-দাসী, যানবাহন ও বিশাল বাড়ি। রাজপুত্র পিতার অন্ত্যেষ্টি জন্য এসব দান করলেন; ত্রয়োদশ দিবসের ভোরে, ভরত, বলবান ও শোকগ্রস্ত, গলা বুজে, শুদ্ধি অনুষ্ঠানে এসে পিতার চিতার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনি আমাকে রাঘবের কাছে রেখে বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, আমায় ছেড়ে গেলেন, যেমন রক্ষক পুত্রকে ছেড়ে যায়। হে প্রিয়, কৌশল্যাকে ছেড়ে কোথায় গেলেন, রাজন? এই লালচে ছাই ও পোড়া হাড়ের স্তূপ দেখে—” পিতার দেহের অবসান দেখে ভরত বিলাপ করলেন, শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন; কষ্টে ও কান্নায় মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাকে তুলতে গেলে, তিনি যেন ইন্দ্রের পতাকাবাহী রথের পতাকা, পড়ে থাকা; তখন তাঁর মন্ত্রীরা, শুদ্ধ ও দৃঢ়, তাঁর কাছে এলেন। য়যাতির পতনের মতো, শত্রুঘ্নও ভরতকে শোকাকুল দেখে, রাজাকে স্মরণ করে শত্রুঘ্নও অচেতন হয়ে পড়লেন, শোক ও উন্মাদনার মতো, গভীর দুঃখে বিলাপ করলেন। বারবার পিতার গুণ ও সদ্গুণ স্মরণ করে, মন্ত্রা ও কৈকেয়ীর কারণে তীব্র শোক তাঁকে আচ্ছন্ন করল। বরপ্রদান থেকে উদ্ভূত শোকের সাগর, অতল, তাকে ডুবিয়ে দিল; সদা আদর-লালিত কিশোর— “হে পিতা, ভরতকে কাঁদতে ও বিলাপ করতে রেখে কোথায় গেলেন? আপনি তো আমাদের খাদ্য, পানীয়, পোশাক, অলংকার দিতেন। সবকিছু আপনি দিতেন—এখন কে দেবে? বিচ্ছেদের সময়, তবু এই পৃথিবী ফেটে যায় না!” “আপনার মতো ধর্মজ্ঞ, মহাত্মা পিতাকে হারিয়ে, রাম বনবাসে, আমরা অনাথ— আমার জীবন কিসের জন্য? আমি অগ্নিতে প্রবেশ করব, ভাই ও পিতা-হীন, ইক্ষ্বাকুদের শূন্য শহরে। আমি অযোধ্যায় ফিরব না; তপোভনে যাব। তাদের কান্না ও শোক দেখে, সব অনুসারীরা আরও গভীর শোকে নিমজ্জিত হলেন; শত্রুঘ্ন ও ভরত, ক্লান্ত ও বিষণ্ন, মাটিতে পড়ে রইলেন, যেন দু’টি ভাঙা শিংয়ের বল। তখন পিতার জ্ঞানী ও যথার্থ পুরোহিত, বশিষ্ঠ ভরতকে তুলে বললেন, “হে প্রসিদ্ধ, আজ ত্রয়োদশ দিন পিতার মৃত্যুর। কেবল হাড় পড়ে আছে, কেন বিলম্ব করছো? সব জীবের মধ্যে তিনটি জোড়া বিপরীত অবস্থা আসে।” “এগুলো অনিবার্য, তাতে এমন হওয়া উচিত নয়।” সুমন্ত্রও শত্রুঘ্নকে তুলে সান্ত্বনা দিলেন। জ্ঞানী সুমন্ত্র তাদের জীবনের আগমন-প্রস্থান সম্পর্কে সত্য শুনালেন; দু’টি বাঘের মতো পুরুষ উঠে দাঁড়িয়ে, তাদের দীপ্তি প্রকাশ পেল। বৃষ্টি ও রোদে ভিজে, তারা যেন দুটি পৃথক ইন্দ্রের পতাকা; চোখের অশ্রু মুছে, চোখ লাল, শোকাকুল কণ্ঠে কথা বললেন। এবার অযোধ্যা কাণ্ডের সপ্তাত্তর অধ্যায় শুনুন। ভরত, শোকাকুল, যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন; তখন শত্রুঘ্ন, লক্ষ্মণের ছোট ভাই, তাঁকে বললেন, “যিনি সকলের আশ্রয়, তিনি নিজে কত কষ্ট পাচ্ছেন! সেই রাম, গুণে-গুণান্বিত, এক নারীর কারণে বনবাসে। লক্ষ্মণ, বলবান ও সাহসী—তিনি কেন রামকে মুক্ত করেন না, চাইলেই পিতাকে বাধা দিতে পারতেন!” এভাবেই রাজা দশরথের অন্ত্যেষ্টি ও তাঁর পরিবারের গভীর শোক, বিলাপ, ধর্মপালন ও আত্মত্যাগের বর্ণনা এই শোকাবহ অধ্যায়ে প্রকাশ পায়।