যার অনুমতিতে সেই মহামানব বিদায় নিয়েছেন, সে যেন জল অপবিত্র করে বা বিষ দান করার পাপ লাভ করে। আবার, যার সম্মতিতে সেই মহাজন চলে গেছেন, সে যেন অপবিত্র মন নিয়ে ব্রাহ্মণের পূজা বাধা দেয় বা বাছুরের জন্য নির্ধারিত গাভীকে দুধ দোহন করে—এইসব পাপ যেন তার হয়। যার অনুমতিতে সেই মহামানব বিদায় নিয়েছেন, সে যেন জল থাকা সত্ত্বেও তৃষ্ণার্ত ব্যক্তিকে প্রতারণা করে এবং সেই পাপের অংশীদার হয়। আবার, যখন লোকেরা তার সামনে সত্য অনুসন্ধানে তর্ক করে, সে যেন তাদের পাপে যুক্ত হয়—এইসব পাপ যেন তার হয়, যার সম্মতিতে সেই মহান ব্যক্তি চলে গেছেন। রাজা দশরথের পত্নী কৌশল্যা, স্বামী ও পুত্রহীন হয়ে, নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন; কিন্তু শোকগ্রস্ত হয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তখন কৌশল্যা দেখলেন, ভরত শোক ও যন্ত্রণায় কাতর হয়ে কঠিন শপথ উচ্চারণ করছেন। তিনি ভরতের প্রতি বলেন, "বৎস, তুমি এসব শপথ নিচ্ছো বলে আমার কষ্ট আরও বেড়ে যাচ্ছে; যেন তুমি আমার প্রাণই কেড়ে নিচ্ছো। সৌভাগ্যবশত, তোমার মন এবং লক্ষ্মণের মন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়নি। তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি পালনে দৃঢ় থেকো, তাতে তুমি সৎলোকের জগৎ লাভ করবে।" এভাবে বলার পর, কৌশল্যা ভরতের শক্তিশালী বাহু জড়িয়ে ধরে, তাঁকে কোলে তুলে, কান্নায় ভেঙে পড়েন। ভরত, ভাইদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল, বিষাদ ও যন্ত্রণায় কাতর হয়ে, বিভ্রান্তি ও শোক চেপে ধরে, মন অস্থির হয়ে পড়ে। তাঁকে সান্ত্বনা দেওয়া হচ্ছিল, কিন্তু তিনি অজ্ঞান, জ্ঞান হারিয়ে, মাটিতে পড়ে, বারবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে, সেই রাতটি শোকে কাটিয়ে দেন। এখন শ্রবণীয় অযোধ্যা কাণ্ডের ছিয়াত্তরতম সর্গ। এরপর, কেকেয়ী পুত্র ভরত যখন শোকে কাতর, তখন ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, বক্তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ঋষি বসিষ্ঠ ভরতের উদ্দেশ্যে বলেন, "শোক যথেষ্ট হয়েছে, মহাপ্রতাপশালী রাজপুত্র; এখন উপযুক্ত সময়—রাজা দশরথের শেষকৃত্য সম্পন্ন করো।" বসিষ্ঠের কথা শুনে, ভরত নিজেকে সামলে নিয়ে, ধর্মানুসারে, সকল শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করেন। রাজাকে তৈলবাথ থেকে তুলে মাটিতে রাখা হয়; তাঁর মুখের রঙ নিস্তেজ, তিনি যেন ঘুমিয়ে আছেন। রাজাকে রত্নখচিত শয্যায় শায়িত করে, দশরথপুত্র ভরত শোকে বিদ্ধ হয়ে বিলাপ করেন: "হে রাজা, আমি অনুপস্থিত থাকাকালীন, তুমি কী সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে যে ধর্মপরায়ণ রাম ও শক্তিশালী লক্ষ্মণকে নির্বাসনে পাঠালে? হে মহারাজ, তুমি কোথায় যাচ্ছো, এই শোকাকুল জনসাধারণকে রেখে, যাদের রাম নেই, সেই নির্দোষ কর্মের অধিকারী পুরুষ সিংহকে ছাড়া? হে রাজা, এখন কে তোমার নগরীর মঙ্গল ও নিরাপত্তা নিশ্চিত করবে, যখন তুমি স্বর্গে চলে গেছ এবং রাম বনবাসে?" "হে রাজা, তোমার বিহারে পৃথিবী আজ দীপ্তিহীন, যেন চাঁদহীন রাত; নগরীও তেমনই মনে হচ্ছে।" ভরত এভাবে শোক প্রকাশ করছিলেন, তখন ঋষি বসিষ্ঠ আবার তাঁকে বলেন, "এই পুরুষের শেষকৃত্যের যা যা বিধি আছে, তা দ্রুত সম্পন্ন করো, মহাবাহু, দ্বিধা করো না।" ভরত বসিষ্ঠের আদেশ শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করে, দ্রুত সমস্ত পুরোহিত, পরিবার-গুরু ও শিক্ষকদের সমবেত করেন। যারা রাজপুরুষের অগ্নিকক্ষে অবস্থান করছিলেন, তাদের পুরোহিত ও যজ্ঞকারীরা বিধি অনুসারে বাইরে নিয়ে যান। এরপর, রাজাকে শিবিলায় বিছানায় শায়িত করে, তাঁর সেবকরা, গলা ধরে আসা কান্না ও বিষাদে কাতর, তাঁকে বহন করেন। রাজাকে সামনে রেখে, কিছু লোক সোনার অলংকার, পোশাক ও নানা গয়না ছড়িয়ে দেন পথে। অন্যরা চন্দন, আগর, রেজিন, পাইন, পদ্মকাঠ ও দেবদারু সংগ্রহ করে চিতার প্রস্তুতি নেন। সেখানে সুগন্ধি দ্রব্য, দুষ্প্রাপ্য ও সাধারণ, অর্ঘ্য দিয়ে, রাজাকে চিতার মধ্যস্থলে রাখেন, পুরোহিতরা বিধি অনুসারে তাঁকে স্থাপন করেন। এরপর, নির্ধারিত অর্ঘ্য প্রদান করে, পুরোহিতরা প্রার্থনা করেন; সামবেদ গায়করা শাস্ত্রানুসারে সামগান করেন। রাজা দশরথের পত্নীরা, প্রবীণদের সঙ্গে, পালঙ্ক ও রথে চড়ে নগরী ত্যাগ করেন, তাদের মর্যাদা অনুযায়ী। পুরোহিতরা চিতায় শায়িত রাজার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন; কৌশল্যা ও অন্যান্য নারীরা শোকে দগ্ধ হন। তখন নারীদের কান্না, হাজার হাজার বকপাখির মতো, শোকাকুল শব্দে আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। তারা বারবার বিলাপ করতে করতে, কান্নায় ভেসে, নিজেদের গাড়ি থেকে নেমে সারযূ নদীর তীরে আসেন। ভরত, রাজা পত্নীরা, মন্ত্রীরা, পুরোহিতরা একসঙ্গে জলাঞ্জলি দেন; তারপর চোখে জল নিয়ে নগরীতে প্রবেশ করেন এবং দশ দিন ধরে মাটিতে শোক পালন করেন। এখন শ্রবণীয় সপ্তাত্তরতম অধ্যায়। দশ দিন অতিবাহিত ও শুদ্ধি সম্পন্ন হলে, দ্বাদশ দিনে রাজপুত্র ভরত শেষকৃত্য অনুষ্ঠান করেন। তিনি ব্রাহ্মণদের প্রচুর রত্ন, ধন, খাদ্য, দামী পোশাক ও নানা মূল্যবান রত্ন দান করেন। আরও দেন বহু সাদা কম্বল, শত শত গাভী, দাস-দাসী, যানবাহন ও বিশাল গৃহ।