কৌশল্যা ও সুমিত্রা, এবং আমার অপর মায়েরা, তোমার কারণে চরম শোকে ক্লিষ্ট হয়েছেন—তুমি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তুমি জ্ঞানী ও ধর্মপরায়ণ অশ্বমেধ যজ্ঞের অধিপতি রাজা অশ্বপতির কন্যা নও, বরং তুমি যেন এক দানবী, নিজ পিতার বংশ ধ্বংসের জন্য জন্মেছ। তোমার কারণেই ধর্মনিষ্ঠ, সর্বদা সত্যনিষ্ঠ রাম দুঃখে বনবাসে গেছেন এবং আমাদের পিতা স্বর্গে গমন করেছেন। এই পাপের ফলেই তুমি এখন প্রধান হয়েছ, কিন্তু আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি, তুমি পিতৃহীনা, ভাইদের দ্বারা পরিত্যক্ত এবং সমগ্র পৃথিবীতে নিন্দিত। তুমি ধর্মপরায়ণা কৌশল্যাকে তার পুত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করেছ, নিজে দুষ্টতায় দৃঢ় থেকেছ—আজ তুমি কোন জগতে যাবে, কারণ তোমার গন্তব্য তো নরকই। হে নিষ্ঠুর, তুমি কি বোঝো না, কৌশল্যা থেকে জন্ম নেওয়া রাম—যিনি জ্যেষ্ঠপুত্র, পিতার সমান—এই পরিবারের স্বাভাবিক আশ্রয়? পুত্র মায়ের অঙ্গ ও হৃদয় থেকে জন্ম নেয়, তাই তিনি আত্মীয়তার চেয়ে অধিক প্রিয়। একসময় দেবতাদের দ্বারা পূজিতা ধর্মপরায়ণা সুরভী পৃথিবীতে তার দুই ক্লান্ত ও অজ্ঞান পুত্রকে দেখে অশ্রুপাত করেছিলেন। তিনি যখন দেবরাজ ইন্দ্রের নীচে চলছিলেন, তখন তার শরীর থেকে সুগন্ধি অশ্রুবিন্দু পড়তে লাগল। স্বয়ং ইন্দ্র, দেবরাজ, সেই অশ্রু নিজের দেহে পড়তে দেখে সুরভীকে আরও বেশি শ্রদ্ধা করতে লাগলেন। তখন শক্র সুরভীকে আকাশে দাঁড়িয়ে, শোকে কাতর, অশ্রুসজল, ক্লিষ্ট দেখলেন। তাঁকে শোকে দগ্ধ দেখে, মহাশক্তিশালী ইন্দ্র, বজ্রধারী, হাত জোড় করে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, "আমাদের কোথাও থেকে কি কোনো বিপদ আসছে? তুমি কেন শোকাকুল? বলো, তুমি তো সর্বদা সকলের মঙ্গল চাও।" দেবরাজের এমন প্রশ্নে, বুদ্ধিমতী, ধৈর্যশীলা সুরভী উত্তর দিলেন, "দেবতাদের রাজা, তোমার কোনো বিপদ নেই, আমি আমার দুঃখী পুত্রদের জন্য শোক করছি।" তিনি বললেন, "এই দুইজনকে, রোদে পুড়ে, চাষির বোঝায় ক্লান্ত ও কৃশ, দেখে আমি দুঃখিত হই। আমার দেহ থেকে জন্ম নেওয়া, কষ্টে জর্জরিত, বোঝায় ভারাক্রান্ত সন্তানদের দেখে আমি শোকে দগ্ধ; সন্তানের চেয়ে প্রিয় কিছু নেই। যার সহস্র সন্তান বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে আছে, তাকেও যখন কাঁদতে দেখা যায়, তখনও শক্র সন্তানকেই সর্বাধিক প্রিয় মনে করেন।" সুরভী সর্বদা সদাচারী, জগতের মঙ্গলচিন্তায় নিয়োজিত, মহৎ ও স্থিতধী; তবুও তিনি তার সহস্র সন্তান থাকা সত্ত্বেও এমন শোকে কাতর হন, যেন কেউই নেই। তাহলে কৌশল্যার কথা ভাবো—যার একমাত্র সন্তান রাম, তাকেও তুমি তার থেকে বিচ্ছিন্ন করেছ। তাই তুমি চিরকাল এই লোক ও পরলোকে দুঃখ ভোগ করবে। আমি অবশ্যই আমার ভাই ও পিতার ঋণ শোধ করব, তাদের সম্মান রক্ষা করব—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কৌশল্যার দীপ্তিমান পুত্রকে ফিরিয়ে এনে, নিজেই বনবাসে যাব, যেখানে মুনিরা বাস করেন। কারণ, তোমার এই পাপ আমি সহ্য করতে পারি না, প্রজারা যখন কাঁদতে কাঁদতে তাকিয়ে আছে, তখন তোমার এই কুকর্ম আমি মেনে নিতে পারি না। তুমি হয় অগ্নিতে প্রবেশ করো, নয়তো নিজেই দণ্ডক অরণ্যে যাও, অথবা গলায় দড়ি দাও—তোমার আর কোনো আশ্রয় নেই। যখন সত্যনিষ্ঠ, বীর রাম পুনরায় অযোধ্যায় ফিরবেন, তখন আমার কর্তব্যও সম্পন্ন হবে, আমি নির্বাসনের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হব। এভাবে, যেন বনে বর্শা ও ফাঁসির আঘাতে ক্ষুব্ধ হাতির মতো, তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন, ফোঁসফোঁস শব্দ করতে লাগলেন বিষাক্ত সাপের মতো। তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, পোশাক এলোমেলো, অলঙ্কার সব খুলে ফেলা, শত্রুদের দমনকারী সেই পুরুষটি যেন উৎসব শেষে পতিত ইন্দ্রধ্বজের মতো মাটিতে পড়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে, চেতনা ফিরে পেয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, চোখ অশ্রুসজল, ভীষণ শক্তিমান ভরত তাঁর শোকাকুল মায়ের দিকে তাকালেন। তারপর সভায় উপস্থিত মন্ত্রীদের সামনে ভরত তাঁর মাকে তিরস্কার করে বললেন, "আমি রাজ্য চাই না, মন্ত্রীদের সঙ্গে বা মায়ের সঙ্গে কোনো পরামর্শও করব না।" তিনি বললেন, "রাজা যে আমাকে রাজ্যাভিষেক করতে চেয়েছিলেন, সে বিষয়ে আমি কিছুই জানি না; কারণ আমি তখন শত্রুঘ্নের সঙ্গে দূরে ছিলাম।" আবার বললেন, "রামের বনবাস, বা সৌমিত্রি ও সীতার নির্বাসন—কিভাবে তা ঘটল, সে বিষয়েও আমি কিছুই জানি না।