ভারত, মহাত্মা এবং অসীম দুঃখে ক্লান্ত, মায়ের প্রতি কঠোর এবং তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ ছুড়ে দিয়ে যেন পর্বতের গুহায় গর্জনরত সিংহের মতো পুনরায় গর্জন করলেন। এর পর, প্রবল ক্রোধে আবার কাইকেয়ীর প্রতি কথা বললেন তিনি—"রাজ্য থেকে বঞ্চিত হও, কাইকেয়ী, নিষ্ঠুর, পাপকারিণী; ধর্ম থেকে বিচ্যুত তুমি, কেঁদে কেঁদে মরো না। রাজা কিংবা সত্যধর্মে প্রতিষ্ঠিত রাম—তাঁদের কী অপরাধ ছিল তোমার কাছে, যে তোমার কুকর্মের ফলে তাঁদের মৃত্যুও এলো, নির্বাসনও এলো? এই পরিবার ধ্বংস করে তুমি যেন গর্ভস্থ শিশুহত্যার পাপ করলে; কাইকেয়ী, নরকে যাও, স্বামীর লোক লাভ কোরো না। তুমি যে ভয়ংকর কর্ম করলে, তাতে সকল জগতের প্রিয়জনকে দূরে সরিয়ে দিলে, এমনকি আমাকেও আতঙ্কিত করলে। তোমার জন্যই আমার পিতা মারা গেলেন, রাম অরণ্যে আশ্রয় নিলেন, আর আমাকে জীবিতদের সমাজে লজ্জিত করলে। তুমি বাহ্যত আমার মা, কিন্তু প্রকৃত শত্রু; নিষ্ঠুর, রাজ্যলোভী, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না—তুমি স্বামিহন্তা, পাপিষ্ঠা। কৌশল্যা, সুমিত্রা ও আমার অন্যান্য মায়েরা গভীর শোকে কাতর—সবই তোমার জন্য, বংশ কলঙ্কিনী। তুমি জ্ঞানী ও ধর্মপরায়ণ অশ্বমেধাধিপতির কন্যা নও; তুমি রাক্ষসী, পিতৃবংশ ধ্বংসের জন্যই জন্মেছ। তোমার জন্যই ধর্মনিষ্ঠ, সত্যব্রত রাম দুঃখে অরণ্যে গেছেন, আর আমাদের পিতা স্বর্গে গেছেন। এই পাপের জন্যই তুমি এখন প্রধান, কিন্তু আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি, তুমি পিতৃহীনা, ভাইয়েরা তোমাকে ঘৃণা করে, জগৎও অবজ্ঞা করে। কৌশল্যাকে, যিনি ধর্মে প্রতিষ্ঠিত, তার পুত্র থেকে বিচ্ছিন্ন করে, তুমি আজ কোন জগতে যাবে? তোমার গন্তব্য তো নরক। তুমি কি বোঝো না, রাম—জ্যেষ্ঠ পুত্র, কৌশল্যার গর্ভজাত—পরিবারের স্বাভাবিক আশ্রয়? পুত্র মায়ের অঙ্গ-হৃদয় থেকে জন্মায় বলে, রক্ত-সম্পর্ক ছাড়াও, সে তার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। একদিন, দেবতাদের পূজিতা ধর্মপরায়ণ সুরভী দেখেছিলেন, তাঁর দুই পুত্র মাটিতে ক্লান্ত, অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। মধ্যাহ্নে ক্লান্ত, ভূমিতে শুয়ে থাকা সেই দুই পুত্রকে দেখে, সুরভীর চোখে অশ্রু এসে গেল, মাতৃবেদনায় তিনি কেঁদে উঠলেন। তিনি যখন দেবরাজ ইন্দ্রের নীচে চলছিলেন, তাঁর শরীর থেকে সুগন্ধি অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ল। সেই অশ্রু নিজের শরীরে পড়তে দেখে, স্বয়ং ইন্দ্র সুরভীকে আরও শ্রদ্ধার চোখে দেখলেন। শক্র তখন আকাশে দাঁড়িয়ে, শোকাকুল, কাঁদতে থাকা সুরভীকে লক্ষ্য করলেন। তার দুঃখ দেখে, বিখ্যাত বজ্রধারী ইন্দ্র, হাত জোড় করে উদ্বিগ্ন হয়ে এগিয়ে এসে বললেন—"আমাদের কোনো বড় বিপদ কি আসছে? তুমি কেন এত শোকাচ্ছন্ন? বলো, সকলের মঙ্গলকামী তুমি।" জ্ঞানী দেবরাজের প্রশ্নে, বাক্যনিপুণ, স্থিরচিত্ত সুরভী উত্তর দিলেন—"তোমার কোনো ক্ষতি নেই, দেবরাজ; আমি আমারই সন্তানের জন্য শোক করি, যারা কষ্টে আছে। এই দুইজন, রোদে পোড়া, কৃষকের বোঝায় ক্লান্ত—তাদের দেখে আমি দুঃখ পাই, দেবতাদের অধিপতি। নিজের শরীর থেকে জন্ম নেওয়া, কষ্টে ক্লিষ্ট—তাদের দেখলে আমার অন্তর পুড়ে যায়; সন্তানের মতো প্রিয় কিছু নেই। যিনি হাজার হাজার সন্তানে পৃথিবী ভরিয়ে রেখেছেন, তাকেও কাঁদতে দেখা যায়; শক্র, সন্তানের চেয়ে প্রিয় কিছু নেই কারো। তিনি সর্বদা উত্তম আচরণে, জগতকে রক্ষা করতে সচেষ্ট, সদা সদাচারী—তবু নিজ সন্তানের জন্য কাঁদেন। তাঁর হাজার সন্তান থাকলেও, একজন হারালে তিনি শোকে কাতর; তাহলে কৌশল্যার কথা ভাবো, যার একমাত্র পুত্র রাম আজ নেই! তিনি পতিব্রতা, তাঁর একমাত্র সন্তানকে তুমি কেড়ে নিয়েছ; তাই, তুমি এ জন্মে ও পরজন্মে সর্বদা দুঃখ পাবে। আমি আমার ভাই ও পিতার ঋণ পূর্ণ করব, তাঁদের সম্মান রক্ষা করব—এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কৌশল্যার দীপ্তিমান সন্তানকে ফিরিয়ে এনে, আমিও নিজে মুনিদের অরণ্যে প্রবেশ করব। তোমার এই পাপ সহ্য করতে পারছি না, নাগরিকেরা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তাকিয়ে আছে—তোমার এই পাপপ্রবণ সংকল্প আমি মেনে নিতে পারছি না। অতএব, আগুনে প্রবেশ করো, অথবা নিজেই দণ্ডক অরণ্যে যাও, অথবা গলায় দড়ি দাও—তোমার আর কোনো আশ্রয় নেই। যখন সত্য ও বীর্যে প্রতিষ্ঠিত রাম পুনরায় এই মর্ত্যে ফিরে আসবেন, তখন আমিও আমার কর্তব্য সম্পন্ন করব, নির্বাসনের কলঙ্ক মুক্ত হব। এভাবে, যেন বনে বর্শা ও শল্যবিদ্ধ হাতি, ভারত মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, সাপের মতো ফুঁসতে লাগলেন। তাঁর চোখ রক্তবর্ণ, পোশাক এলোমেলো, অলংকার ছিন্ন, শত্রুদের দমনকারী ভারত মাটিতে পতিত হলেন, যেন উৎসবশেষে পতিত ইন্দ্রের পতাকা। অনেকক্ষণ পরে, জ্ঞান ফিরে পেয়ে, সেই মহাবীর ভারত, চোখ অশ্রুসিক্ত, শোকাকুল মাকে চেয়ে দেখলেন।