বিধ্বস্ত মনে, চোখের জল চেপে ধরে, গলার স্বর বেদনায় ভারী হয়ে এসেছে বিজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভরত। তিনি তাঁর মুখটি এক মনোহর বস্ত্র দিয়ে ঢেকে রাখলেন। তাঁকে এভাবে মাটিতে লুটিয়ে, যেন অরণ্যে কাটা পড়া শালগাছের ডাল, উজ্জ্বলতায় দেবতুল্য, দেখে সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তিনি ছিলেন উন্মত্ত হাতির মতো, আবার চাঁদ-সূর্যের মতো মর্ত্যে দীপ্তিমান; শোকাক্রান্ত সেই ভরতকে সবাই তুলে ধরল এবং বলল— “উঠুন, উঠুন! হে মহাখ্যাতি-প্রাপ্ত রাজপুত্র, কেন এভাবে শুয়ে আছেন? আপনার মতো মহাপুরুষ, যাঁরা সদ্বৃত্তিতে সম্মানিত, তাঁরা সভায় কখনোই এভাবে শোক করেন না। আপনি দানশীল, যজ্ঞক্ষমতা ও উত্তম চরিত্রে ভূষিত; আপনার জ্ঞান, বাক্য ও বুদ্ধি রাজপ্রাসাদে সূর্যের মতো দীপ্ত।" তবুও দীর্ঘক্ষণ ধরে কাঁদতে কাঁদতে, মাটিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে, বহু দুঃখে ক্লান্ত ভরত তাঁর মাতাকে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম, রাজা রামকে রাজ্যাভিষেক করবেন ও যজ্ঞ সম্পন্ন করবেন, সেই আনন্দে আমি পথ ধরেছিলাম। কিন্তু এখন সবকিছু বদলে গেছে, আমার মন ভেঙে গেছে; কারণ আমি আমার সেই পিতাকে দেখতে পাচ্ছি না, যিনি সর্বদা আমার মঙ্গল ও প্রীতিতে আনন্দিত হতেন। মা, কী অসুখে পিতা আমার আসার আগেই চলে গেলেন? ধন্য রাম ও অন্য সবাই, যাঁদের জন্য পিতাই নিজ হাতে সমস্ত ধর্মীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন। নিশ্চয়ই মহান, খ্যাতিমান রাজা জানতেন না যে আমি এসেছি; নইলে পিতা তো তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার মাথায় হাত রাখতেন। কোথায় গেল সেই কোমল স্পর্শের হাত, যিনি সদা নিখুঁত কর্ম করতেন, যাঁর হাতে তিনি আমার শরীরের ধুলো ঝেড়ে দিতেন? তিনি তো আমার ভাই, পিতা ও বন্ধু—আমি তাঁরই সেবক। হে জ্ঞানবতী, আমাকে বলুন, সেই নিষ্কলঙ্ক কর্মের অধিকারী রামের কথা। কারণ, যে ধর্মজ্ঞানী, তার জন্য জ্যেষ্ঠ ভাই-ই পিতার মতো; আমি তাঁর চরণ ধরব, তিনিই আমার আশ্রয়। তিনি ধর্মজ্ঞ, কর্তব্যে অটল, সত্যবাদী ও প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়—হে মহিয়সী, আমার সেই সত্যবীর পিতা রামের সঙ্গে কী কথা বলেছিলেন? আমি পিতার শেষ, মহৎ বার্তা শুনতে চাই।” এভাবে জিজ্ঞাসা করলে কৈকেয়ী সত্য কথাই বললেন— “রাজা ‘রাম! হে সীতা! হে লক্ষ্মণ!’ এই বিলাপ করতে করতে সর্বোচ্চ গতি লাভ করেন, পূর্বসূরিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে। তোমার পিতা, সময় ও ভাগ্যের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, এক মহাহাতির মতো, এই শেষ কথা বলেছিলেন— ‘যাঁদের অভীষ্ট পূর্ণ হবে, তাঁরাই রাম, সীতা ও মহাবাহু লক্ষ্মণকে ফিরে আসতে দেখবে।’” এ কথা শুনে ভরত আবার গভীর শোকে ডুবে গেলেন; মুখ মলিন হয়ে, আবার মাকে প্রশ্ন করলেন— “কোথায় সেই ধর্মনিষ্ঠ রাম, কৌশল্যার আনন্দ, যিনি লক্ষ্মণ ও সীতাসহ চলে গেছেন?” তখন তাঁর মা, সত্য বলার সংকল্পে, যদিও কথাগুলি ভরতের কাছে অপ্রিয় ছিল, সত্য কথাই বললেন— “হে পুত্র, সেই রাজপুত্র, চর্মবস্ত্র পরিহিত, বৈদেহী ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে দণ্ডক অরণ্যে চলে গেছে।” এ শুনে ভরত আতঙ্কিত হলেন, মনে সন্দেহ জাগল— রামের কোনো দোষ হয়েছে কি? কিন্তু নিজের বংশের মহিমা স্মরণ করে তিনি আরও জানতে চাইলেন— “নিশ্চয়ই রাম কোনো ব্রাহ্মণকে হত্যা করেননি, কারও সম্পদ অন্যায়ভাবে গ্রহণ করেননি? নিশ্চয়ই তিনি কোনো নিরপরাধ ধনী বা দরিদ্রকে কষ্ট দেননি? নিশ্চয়ই তিনি পরস্ত্রীকে কামনা করেননি? তাহলে কেন, যেন গর্ভহত্যার মতো পাপ করেছেন এমন এক জনের মতো, তাঁকে দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসিত করা হয়েছে?” তখন তাঁর চঞ্চল প্রকৃতির মা, নিজের কর্ম ও নারীত্বের স্বভাব অনুসারে, যেমন ঘটেছিল, তেমনই বলতে শুরু করলেন। মহাত্মা ভরতের এমন প্রশ্নে কৈকেয়ী, আনন্দিত হলেও বিভ্রান্ত, নিজেকে বুদ্ধিমতী মনে করে বললেন— “রাম কোনো ব্রাহ্মণের সম্পদ গ্রহণ করেননি, কোনো নিরপরাধ ধনী বা গরিবকে কষ্ট দেননি। রাম তো কখনো পরস্ত্রীকেও দৃষ্টিপাত করেননি। কিন্তু, পুত্র, যখন আমি রামের রাজ্যাভিষেকের কথা শুনলাম, তখন তোমার পিতার কাছে তোমার জন্য রাজ্য ও রামের নির্বাসন চেয়েছিলাম। তোমার পিতা নিজের ধর্ম পালন করে ঠিক তাই-ই করেছিলেন। রাম, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ ও সীতাসহ চলে গেলেন; আর মহান, মহাপ্রতাপী রাজা, প্রিয় পুত্রকে না দেখে, শোকাক্রান্ত হয়ে প্রয়াণ করলেন। তাই, হে ধর্মনিষ্ঠ, এখন তোমারই রাজ্য গ্রহণ করা উচিত। এই সবই আমি করেছি শুধু তোমার জন্য; তাই দুঃখ করো না, চিন্তা করো না, সাহসে ভর করো, পুত্র। নগরী ও রাজ্য এখন তোমার অধীনে, নিরাপদ। অতএব, শীঘ্রই, যথাবিধি, ঋষিদের মধ্যে প্রধান বশিষ্ঠ ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে নিয়ে, দৃঢ়চিত্তে রাজ্যাভিষেকে প্রবৃত্ত হও।” এভাবেই সমাপ্ত হলো অযোধ্যা কাণ্ডের বাহাত্তরতম অধ্যায়, পরবর্তী অধ্যায়ের শুরুতে শোনা যায়— পিতার মৃত্যু ও ভাইদের নির্বাসনের কথা শুনে, ভরত শোকে দগ্ধ হয়ে বললেন, “এখন এই রাজ্য আমার কী কাজে? আমি তো পিতা ও পিতার মতো ভাইকে হারিয়ে শোকে কাতর। তুমি আমার দুঃখের ওপর আরও দুঃখ চাপিয়েছ, যেন ক্ষতের ওপর নুন ছিটিয়ে দিলে—রাজাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছ, রামকে সন্ন্যাসী বানিয়েছ। তুমি তো আমাদের বংশ ধ্বংসের জন্য মহাপ্রলয়ের রাতের মতো এসে পড়েছ; আমার পিতা, যেন জ্বলন্ত অঙ্গার বুকে ধারণ করেছিলেন, বুঝতে পারেননি যে সেটি তুমি। তোমার কারণেই, হে পাপিনী, পিতার মৃত্যু হয়েছে; তোমার মোহে আমাদের পরিবার থেকে সুখ বিদায় নিয়েছে—তুমি আমাদের বংশের কলঙ্ক!