ভারত, গভীর শোকের মুহূর্তে, বললেন, “আমি আমার পিতার পদস্পর্শ করতে চাই—তিনি কোথায়? তিনি কি কৌশল্যার কক্ষে আছেন?” কাইকেয়ী তখন উত্তর দিলেন, তাঁর মুখে প্রিয় অথচ ভয়ংকর ও অপ্রিয় কথা। তিনি সত্য জানতেন, কিন্তু অজ্ঞতার ভান করলেন; তাঁর মন রাজ্যের লোভে বিভ্রান্ত ছিল। তিনি বললেন, “যে নিয়তি সকল জীবের ওপর আসে, তা তোমার পিতার ওপরও এসেছে। মহান, দীপ্তিমান, যজ্ঞে নিবেদিত রাজা ধর্মপথে চলে গেছেন।” এই কথা শুনে, বিশুদ্ধ ও মহৎ বংশে জন্ম নেওয়া ভারত হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন, পিতার শোকে ভেঙে পড়লেন। তিনি করুণ স্বরে বললেন, “হায়, আমি ধ্বংস হয়ে গেলাম!” শক্তিশালী বাহু বিস্তৃত করে তিনি যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে থাকলেন। পিতার মৃত্যুর যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন, বিভ্রান্ত ও ব্যথিত ভারত উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি বললেন, “এই শয্যা, যা এক সময় আমার পিতার ছিল, তখন রাতের আকাশের মতো উজ্জ্বল ছিল, যখন পূর্ণিমার চাঁদ থাকে এবং মেঘ নেই। কিন্তু আজ সেই জ্ঞানী রাজা নেই, তাই শয্যাটি আর উজ্জ্বল নয়—চাঁদহীন আকাশের মতো, অথবা জলহীন সমুদ্রের মতো।” বিজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভারত, কষ্টে কণ্ঠ রুদ্ধ করে, চোখের জল চেপে, মুখ ঢেকে রাখলেন এক সুন্দর বস্ত্র দিয়ে। তাঁকে দেখে, যেন জঙ্গলে কাটা সালের ডাল মাটিতে পড়ে আছে, দেবতার মতো দীপ্তিমান, সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁকে তুলনা করা হলো উন্মত্ত হাতির সঙ্গে, তিনি যেন সূর্য ও চাঁদের মতো দীপ্তিমান, কিন্তু শোকে ভেঙে পড়েছেন। সবাই তাঁকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে তুললেন এবং বললেন, “উঠো, উঠো! তুমি কেন এখানে পড়ে আছো, মহাপ্রতাপশালী রাজকুমার? তোমার মতো সদ্ব্যবহারী ও সম্মানিত মানুষরা সভায় শোক প্রকাশ করেন না।” তাঁরা বললেন, “তুমি দানশীল, যজ্ঞের অধিকারী, তোমার আচরণ, শিক্ষা ও ভাষা মহৎ। তোমার বুদ্ধি, হে জ্ঞানী, রাজপ্রাসাদে সূর্যের মতো দীপ্তি ছড়ায়।” ভারত, দীর্ঘক্ষণ কাঁদতে কাঁদতে, মাটিতে গড়াতে গড়াতে, বহু দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে তাঁর মাকে বললেন, “আমি ভাবছিলাম, রাজা রামকে অভিষেক করবেন ও যজ্ঞ করবেন, সেই আনন্দে আমি যাত্রা শুরু করেছিলাম। কিন্তু এখন সবকিছু ভিন্ন হয়েছে, আমার মন ভেঙে গেছে, কারণ আমি আমার পিতাকে দেখতে পাচ্ছি না, যিনি সর্বদা প্রিয় ও কল্যাণকর কাজে আনন্দ পেতেন। মা, কোন রোগে আক্রান্ত হয়ে রাজা আমার আগমনের আগেই চলে গেলেন? রাম ও অন্য সবাই সৌভাগ্যবান, যাদের জন্য পিতা নিজে ধর্মীয় ক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন। নিশ্চয়ই মহান ও বিখ্যাত রাজা জানেন না আমি এসেছি; কারণ আমার পিতা দ্রুত এসে আমার মাথায় হাত রাখতেন। কোথায় সেই কোমল স্পর্শের হাত, আমার পিতার, যার কর্ম নিষ্কলঙ্ক ছিল, যিনি সদা আমার ধুলা ঝেড়ে দিতেন? তিনি আমার ভাই, পিতা ও বন্ধু—আমি তাঁর সেবক। হে জ্ঞানী, দ্রুত আমাকে রামের কথা বলো, যার কর্ম নিখুঁত। ধর্মজ্ঞানী ব্যক্তি, তাঁর জন্য জ্যেষ্ঠ ভাই পিতার মতো হয়; আমি তাঁর পদস্পর্শ করবো, তিনিই এখন আমার আশ্রয়। তিনি ধর্মজ্ঞানী, কর্তব্যে অবিচল, সত্যবাদী ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ—হে মহারানী, আমার পিতার, সত্যবীরের, রামের প্রতি কি শেষ কথা ছিল?” “আমি আমার পিতার শেষ, মহৎ বার্তা জানতে চাই।” এভাবে প্রশ্ন করলে, কাইকেয়ী সত্য কথাই বললেন। তিনি বললেন, “রাজা, ‘রাম! হে সীতা! হে লক্ষ্মণ!’—এই বিলাপ করতে করতে, সর্বোচ্চ গতি লাভ করে চলে গেলেন। তোমার পিতা, সময় ও নিয়তির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, এক মহান হাতির মতো, এই শেষ কথা বলেছিলেন: ‘যাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, তারা রামকে ফিরে আসতে দেখবে, সীতা ও শক্তিশালী লক্ষ্মণও ফিরে আসবে।’” এই কথা শুনে ভারত দ্বিতীয়বার শোকের সংবাদে আরও বিষণ্ন হলেন; তাঁর মুখে হতাশা ফুটে উঠল, আবার মাকে প্রশ্ন করলেন, “কোথায় সেই ধর্মপরায়ণ, কৌশল্যার আনন্দ, যিনি লক্ষ্মণ ও সীতার সঙ্গে চলে গেছেন?” মায়ের কাছে জানতে চাইলে, কাইকেয়ী সত্য কথা বলতে শুরু করলেন, যদিও তা অপ্রিয়, কারণ তিনি জানতেন, এ কথা তাঁর ছেলের কাছে প্রিয় নয়। তিনি বললেন, “ও রাজকুমার, আমার পুত্র, রাম কাষ্ঠের বস্র পরে, বৈদেহীর সঙ্গে এবং লক্ষ্মণের সঙ্গী হয়ে, দণ্ডক অরণ্যে গেছেন।” এই শুনে ভারত উদ্বিগ্ন হলেন, মনে সন্দেহ জাগল—রামের কোনো অপরাধ আছে কি? কিন্তু নিজের বংশের মহিমা স্মরণ করে, তিনি আরও জানতে চাইলেন: “রাম কি কোনো ব্রাহ্মণকে হত্যা করেছেন? কি তিনি অন্যের ধন অন্যায়ভাবে গ্রহণ করেছেন? তিনি কি কোনো নিরপরাধ ধনী বা দরিদ্রকে কষ্ট দিয়েছেন? তিনি কি অন্যের স্ত্রীকে লোভের চোখে দেখেছেন? কেন তিনি, যেন গর্ভহত্যার পাপী, দণ্ডক অরণ্যে নির্বাসিত হলেন?” তখন তাঁর চঞ্চল মাতা, নিজের কর্ম ও নারীর স্বভাব অনুযায়ী, যা ঘটেছে ঠিক তাই বলতে শুরু করলেন। মহান ভারত এভাবে প্রশ্ন করলে, কাইকেয়ী, আনন্দিত অথচ বিভ্রান্ত, নিজেকে বুদ্ধিমতী মনে করে, বললেন: “রাম কোনো ব্রাহ্মণের ধন গ্রহণ করেননি, তিনি কোনো নিরপরাধ ধনী বা দরিদ্রকে কষ্ট দেননি। রাম অন্যের স্ত্রীকে চোখেও দেখেননি। কিন্তু, পুত্র, যখন আমি রামের অভিষেকের কথা শুনলাম, তখন আমি তোমার পিতার কাছে তোমার জন্য রাজ্য ও রামের নির্বাসন চেয়েছিলাম। তোমার পিতা তাঁর ধর্ম পালন করে, ঠিক তাই করেছিলেন। রাম, সৌমিত্র ও সীতাকে পাঠিয়ে দিলেন; এবং মহান, দীপ্তিমান রাজা, প্রিয় পুত্রকে দেখতে না পেয়ে, শোকে আচ্ছন্ন হয়ে, চলে গেলেন। এখন, হে ধর্মপরায়ণ, তুমি রাজ্য গ্রহণ করো।” এভাবেই কাইকেয়ীর মুখে ভারত তাঁর পিতার মৃত্যুর, রামের নির্বাসনের, এবং নিজের জন্য রাজ্য লাভের কথা শুনলেন—শোক, বিস্ময় ও বেদনার এক অবর্ণনীয় মুহূর্তে।