ভোরের আলোয় ভর করে ভরত তাঁর মায়ের কাছে এসে বললেন, “মা, রাজা তো বেশিরভাগ সময় তোমারই কক্ষে থাকতেন। আজ আমি তাঁকে দেখার আশায় এসেছি, অথচ কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। আমি বড় ইচ্ছে করেছিলাম বাবার পায়ে মাথা রাখি—বলো তো, তিনি কোথায়? নাকি তিনি কৌশল্যার কক্ষে আছেন?” কেকয়ী তখন ভরতের কাছে মুখে প্রিয় অথচ ভয়ংকর ও অপ্রিয় কথা বললেন। সত্য জানলেও তিনি অবোধের মতো আচরণ করলেন, রাজ্যের লোভে তাঁর মন বিভ্রান্ত। তিনি বললেন, “তোমার পিতার ওপরও সেই নিয়তি এসেছে, যা সমস্ত জীবের ওপর পড়ে। মহাবীর, যজ্ঞপ্রিয়, মহান ও খ্যাতিমান রাজা ধর্মের পথে চলে গেছেন।” এই কথা শুনে, শুদ্ধচিত্ত, মহৎ বংশে জন্ম নেওয়া ভরত আকস্মিক শোকে মাটিতে পড়ে গেলেন। পিতৃশোকে অভিভূত হয়ে তিনি আর্তনাদ করে বললেন, “হায়, আমি তো সর্বনাশ হয়ে গেলাম!” বলেই তিনি দুই হাত প্রসারিত করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। পিতৃহারা শোকে আচ্ছন্ন, মন বিষন্ন ও বিভ্রান্ত হয়ে, দীপ্তিমান ভরত উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন, “এই যে সিংহাসন, একসময় আমার পিতার ছিল—এটা তখন এমনভাবে জ্বলজ্বল করত, যেন পূর্ণিমার রাতে মেঘমুক্ত আকাশে চাঁদ উদিত। কিন্তু আজ সেই জ্ঞানী পিতার শূন্যতায় এটি আর দীপ্তি ছড়ায় না—এ যেন চাঁদহীন আকাশ, কিংবা জলোচ্ছ্বাসহীন সমুদ্র।” ভরত চোখের জল সংবরণ করলেন, শোকের চাপে তাঁর গলা আটকে এলো, বিজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই ভরত মুখ ঢেকে নিলেন এক উজ্জ্বল বস্ত্র দিয়ে। তাঁকে এভাবে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, যেন বনে পড়ে থাকা শালগাছের ছিন্ন ডাল, দেবতুল্য দীপ্তিতে উজ্জ্বল, সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। ভরতকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখে, যেন উন্মত্ত গজ, চাঁদ-সূর্যের মতো উজ্জ্বল, শোকে ক্লিষ্ট সবাই তাঁকে তুলে ধরে বলল, “ওঠো, ওঠো! তুমি কেন এখানে পড়ে আছো, মহাপ্রতাপশালী রাজপুত্র? তোমার মতো মহৎ ও সদাচারী মানুষরা সভায় শোক প্রকাশ করেন না।” “তুমি দানশীল, যজ্ঞাধিকারী, তোমার আচরণ, বিদ্যা ও বাক্য সবই মহৎ; জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রাসাদে সূর্যের মতো দীপ্তিমান,”—তাঁরা তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। ভরত দীর্ঘক্ষণ ধরে কাঁদলেন, মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে, শেষে শোকে ক্লিষ্ট হয়ে মাকে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম, রাজা রামকে রাজ্যাভিষেক করবেন, যজ্ঞ করবেন, সেই আনন্দে আমি যাত্রা করেছিলাম। কিন্তু এখন সবকিছুই উল্টো হয়ে গেল, আমার মন ভেঙে গেছে, কারণ আমি আমার পিতাকে দেখতে পাচ্ছি না, যিনি সবসময় প্রিয় ও কল্যাণকর কাজে আনন্দ পেতেন। মা, কী অসুখে রাজা আমার আগমনের আগেই চলে গেলেন? ধন্য রাম ও অন্য সবাই, যাঁদের পিতা নিজ হাতে শেষকৃত্য করেছিলেন।” “নিশ্চয়ই মহান সেই রাজা জানতেন না যে আমি এসেছি; নইলে আমার পিতা তো তৎক্ষণাৎ এসে আমার মাথায় হাত রাখতেন। কোথায় সেই কোমল, পবিত্র হাত, যেটি দিয়ে তিনি আমার গা থেকে ধুলো ঝাড়তেন? যিনি আমার ভাই, পিতা ও বন্ধু—আমি তাঁর সেবক—মা, সেই নির্দোষ রামের কথা আমাকে বলো।” “ধর্মজ্ঞানীরা জানেন, জ্যেষ্ঠ ভাই পিতার মতো; আমি তাঁর পায়ে মাথা রাখব, এখন তিনিই আমার আশ্রয়। তিনি ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ, দৃঢ়ব্রত—মা, আমার সত্যবীর পিতা তাঁকে কী বলেছিলেন?” “আমি আমার পিতার শেষ মহৎ বাণী শুনতে চাই।” তখন কেকয়ী সত্য কথাটিই বললেন, “তোমার পিতা ‘রাম! সীতা! লক্ষ্মণ!’—এই বিলাপ করতে করতে পরলোকে গেছেন, গন্তব্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে। সময় ও নিয়তির বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে, মহান গজের মতো, তিনি এই শেষ কথা বলেছিলেন—‘যাঁদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, তাঁরাই রাম, সীতা ও মহাবাহু লক্ষ্মণকে ফিরে আসতে দেখবেন।’” এ কথা শুনে, দ্বিতীয়বারের এই দুঃখজনক সংবাদে ভরত আরও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন, মুখ ম্লান হয়ে আবার মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় সেই ধর্মপরায়ণ, কৌশল্যার আনন্দ, যিনি লক্ষ্মণ ও সীতার সঙ্গে চলে গেছেন?” তখন মা সত্য কথাই বললেন, যদিও তা ভরতের কাছে অপ্রিয় ছিল, কারণ তিনি তাঁর সন্তানের মনোভাবের কথা ভেবে ভীত ছিলেন। “রাম, আমার পুত্র, বাকের ছাল পরে, বৈদেহী ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে দণ্ডকারণ্যে চলে গেছে।” এ কথা শুনে ভরত আতঙ্কিত হলেন, মনে সন্দেহ জাগল—তাঁর ভাই কি কোনো দোষ করেছেন? কিন্তু নিজের বংশের মহিমা স্মরণ করে তিনি আরও জানতে চাইলেন, “নিশ্চয় রাম কোনো ব্রাহ্মণ হত্যা করেননি, বা অন্যের সম্পদ অন্যায়ভাবে দখল করেননি? তিনি নিশ্চয়ই কোনো নিরপরাধ ধনী বা গরিবকে কষ্ট দেননি? নিশ্চয় রাজপুত্র পরস্ত্রীর প্রতি লোলুপ হননি? তবে কেন তিনি, যেন গর্ভহত্যার পাপী, দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিত হলেন?” তখন তাঁর চঞ্চল মা, নিজের কৃতকর্ম অনুসারে, নারীর স্বভাবেই, ঘটনাটি যেমন ঘটেছিল, তেমন বললেন। মহাত্মা ভরতের প্রশ্নে কেকয়ী, বিভ্রান্ত হলেও আনন্দিত মনে, নিজেকে বুদ্ধিমতী ভেবে বললেন, “রাম কোনো ব্রাহ্মণের সম্পদ নেননি, কাউকে কষ্ট দেননি। রাম কখনো পরস্ত্রীকে চোখ তুলেও দেখেননি। কিন্তু, পুত্র, যখন শুনলাম রামের রাজ্যাভিষেক হবে, তখন তোমার জন্য রাজ্য আর রামের জন্য বনবাস চেয়েছিলাম। তোমার পিতা তাঁর ধর্ম মেনে ঠিক সেটাই করেছিলেন।” “রাম, সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ ও সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বনবাসে গেছেন; আর মহান, খ্যাতিমান রাজা, প্রিয় পুত্রকে না দেখে—” কেকয়ী থেমে গেলেন, বাক্য অসমাপ্ত রয়ে গেল, কিন্তু ভরত তখন সবই বুঝে নিলেন।