অযোধ্যা নগরীর সেই দিনটি ছিল বিষাদময়। দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা সামগ্রী ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে, যজ্ঞের মণ্ডপগুলোও অনাদৃত ও অব্যবস্থিত। ফুলবাজারে আজ কোনো মালা বা অন্য দ্রব্যের দেখা নেই; সব যেন শূন্যতায় ভরা। ব্যবসায়ীরাও আগের মতো আর দেখা যায় না; তাদের মন অশান্ত, চিন্তায় ভারাক্রান্ত, ব্যবসা-বাণিজ্য থমকে গেছে। মন্দির ও দেবালয়ে এমনকি পাখির দলও যেন বিষণ্ন হয়ে পড়েছে। শহরের পথে-ঘাটে পুরুষ ও নারীরা অগোছালো, চোখে অশ্রু, দেহে ক্লান্তি, মনে গভীর চিন্তা ও আকুলতা। এই দুর্ভাগ্যজনক চিহ্নগুলো দেখে, বিষণ্ন মন নিয়ে ভরত রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন, ইন্দ্রের নগরীর মতো উজ্জ্বল অযোধ্যা আজ নিঃসঙ্গ—প্রাসাদগুলোর মিনার খালি, অট্টালিকাগুলো পরিত্যক্ত, দরজা-গেট ধূলিমাখা। এই দৃশ্য দেখে তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। শহরে এমন অশুভ ও অপ্রিয় ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি; মহান আত্মা ভরত, মাথা নিচু, আনন্দহীন মন নিয়ে পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন। এরপর শুরু হলো বাহাত্তরতম সর্গ, যা শ্রবণযোগ্য মহিমান্বিত বাল্মিকী রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডে। পিতার গৃহে প্রবেশ করেও ভরত তাঁর পিতাকে দেখতে পেলেন না। তাই তিনি মায়ের বাসভবনের দিকে গেলেন। কৈকয়ী, তাঁর পুত্রকে নির্বাসন থেকে ফিরে আসতে দেখে, সোনার আসন ছেড়ে আনন্দে উঠে দাঁড়ালেন। ধর্মনিষ্ঠ ভরত, নিজের গৃহের জৌলুসহীনতা দেখে, মায়ের শুভ পা স্পর্শ করে বিনয়ের সাথে অভিবাদন জানালেন। কৈকয়ী, যশস্বিনী, পুত্রের মাথা স্নান করে, কোলে বসিয়ে, আলিঙ্গন করে জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি দাদার বাড়ি থেকে কত রাত পার করে এসেছ? দ্রুত রথে যাত্রা করে ক্লান্তি কি তোমাকে কষ্ট দেয়নি? তোমার দাদা আর মামা যুধাজিত কেমন আছেন? সব বলো, আমার ছেলে।” কৈকয়ীর এই প্রশ্নের উত্তরে, রাজপুত্র, পদ্মনয়ন ভরত, মাকে সব জানালেন—“আজ সপ্তম রাত, মা, আমি দাদার বাড়ি থেকে এসেছি। দাদা আর মামা যুধাজিত সুস্থ আছেন। রাজা, যিনি তপস্যায় রত, আমাকে ধন-রত্ন দিয়েছেন। যাত্রার ক্লান্তিতে আমি অন্যদের আগে এখানে পৌঁছেছি। রাজা-প্রেরিত দূতদের তাড়নায় দ্রুত এসেছি। মা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই; তুমি বলো। তোমার সোনার শয্যা আজ শূন্য; ইক্ষ্বাকু বংশের মানুষদের মধ্যে কোনো আনন্দ দেখি না। মা, রাজা তো প্রায়ই তোমার কক্ষে থাকতেন, আমি তাঁকে দেখতে এসেছি, কিন্তু আজ তাঁকে দেখি না। আমি পিতার পা স্পর্শ করতে চাই—তুমি বলো, তিনি কোথায়? নাকি তিনি কৌশল্যার কক্ষে আছেন?” কৈকয়ী তখন, সত্য জানলেও রাজ্যের লোভে বিভ্রান্ত, ভরতের কাছে প্রিয় অথচ ভয়ংকর ও অপ্রিয় কথা বললেন—“সমস্ত প্রাণীর যে পরিণতি, সেটাই তোমার পিতার হয়েছে। মহান, যজ্ঞে নিয়োজিত রাজা, ধর্মের পথে চলে গেছেন।” এই কথা শুনে, বিশুদ্ধ ও উচ্চ বংশে জন্ম নেওয়া ভরত, পিতার শোকের ভারে হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেলেন। তিনি কাতরভাবে বললেন, “হায়, আমি ধ্বংস হয়ে গেলাম!”—শক্তিশালী ভরত, হাত প্রসারিত করে, শোকাকুল হয়ে পড়ে গেলেন। পিতার মৃত্যুর যন্ত্রনায়, দীপ্তিমান ভরত, মন বিভ্রান্ত ও দুঃখাকুল হয়ে উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন। “এই শয্যা, যা একসময় আমার পিতার ছিল, তখন চাঁদের আলোয় ভরা আকাশের মতো দ্যুতিময় ছিল; আজ সেই জ্ঞানীকে হারিয়ে, শয্যাটি আর দীপ্ত নয়—এ যেন চাঁহীন আকাশ বা জলহীন সমুদ্র।” তিনি চোখের জল চেপে, শোকের ভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, উজ্জ্বল বসনে মুখ ঢেকে নিলেন। তাঁকে দেখে, বনে কাটা শালগাছের ডালের মতো মাটিতে পড়ে থাকা, দেবতুল্য দীপ্তিমান ভরতকে সবাই দেখছিল। তিনি যেন উন্মত্ত হাতি, চাঁদ-সূর্যের মতো দীপ্তিমান; শোকাকুল ভরতকে সবাই তুলে ধরে বলল, “উঠো, উঠো! কেন মাটিতে পড়ে আছো, মহাপ্রতাপশালী রাজপুত্র? তোমাদের মতো সম্মানিত ও সদগুণী পুরুষেরা সভায় শোক করেন না। তুমি দানশীল, যজ্ঞের অধিকারী, চালচলন, শিক্ষা ও বাক্যে শ্রেষ্ঠ; তোমার বুদ্ধি রাজপ্রাসাদে সূর্যের মতো দীপ্ত।” ভরত, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে কাঁদতে, মাটিতে গড়াতে গড়াতে, মাকে নানা শোকের ভারে বললেন—“আমি ভাবছিলাম, রাজা রামকে অভিষেক দেবেন এবং যজ্ঞ করবেন, সেই আনন্দে আমি যাত্রা শুরু করেছিলাম। কিন্তু আজ সব বদলে গেছে, আমার মন ভেঙে গেছে; কারণ আমি সেই পিতাকে দেখতে পাই না, যিনি সর্বদা প্রিয় ও কল্যাণকর কাজে আনন্দিত ছিলেন। মা, কী রোগে রাজা আমার আগমনের আগেই চলে গেলেন? ভাগ্যবান রাম ও অন্যরা, যাদের জন্য বাবা নিজে শেষ ক্রিয়া করেছেন। নিশ্চয়ই মহান রাজা জানেন না আমি এসেছি; কারণ পিতা তো দ্রুত এসে আমার মাথায় হাত রাখতেন। কোথায় সেই কোমল স্পর্শের হাত, যার দ্বারা তিনি সবসময় আমার শরীরের ধুলা মুছে দিতেন? তিনি আমার ভাই, পিতা ও বন্ধু, যার সেবক আমি—মা, দ্রুত বলো, রামের কথা, যিনি নির্ভুল কর্মে শ্রেষ্ঠ।