অযোধ্যার মন্দিরগুলোর সেই পূজার্চনার সৌন্দর্য আজ আর নেই—সেইসব মন্দিরের চত্বর অপরিষ্কার, দেবালয়গুলো শূন্য, আগের মতো আর দীপ্তি ছড়াচ্ছে না। দেবতাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত নৈবেদ্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে, যজ্ঞবেদীগুলোও অবিন্যস্ত। ফুলের বাজারে আজ আর কোনো মালা কিংবা অন্য সামগ্রী দেখা যায় না। ব্যবসায়ীরাও আর আগের মতো নেই—তাদের মনে গভীর দুশ্চিন্তা, ব্যবসাবাণিজ্য থেমে গেছে। এমনকি মন্দির আর দেবস্থানে পাখিদের দলও যেন বিষণ্ন হয়ে পড়েছে। শহরের পথে পথে দেখা যায়—পুরুষ ও নারী, অগোছালো বেশভূষা, চোখে জল, দেহে ক্লান্তি, গভীর চিন্তায় ডুবে, বিরহে কাতর। এইসব অশুভ লক্ষণ দেখে, ভারত, যার মন তখন চরম বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন, রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন—ইন্দ্রের স্বর্গের মতো উজ্জ্বল অযোধ্যা আজ নিস্তব্ধ, প্রাসাদের মিনার ফাঁকা, অট্টালিকাগুলো জনশূন্য, ফটক আর দরজাগুলো ধূলায় লাল। এসব দৃশ্য দেখে তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এমন অনেক অশুভ চিহ্ন, যা আগে কখনো দেখেননি, আজ নিজের নগরীতে দেখে, শ্রেষ্ঠ আত্মার অধিকারী ভারত মাথা নিচু করে, আনন্দহীন মনে পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন। এরপর, মহর্ষি বাল্মীকির মহিমান্বিত রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডের বাহাত্তরতম সর্গ শুরু হয়। পিতার গৃহে প্রবেশ করেও ভারত তাঁর পিতাকে দেখতে পেলেন না। তাই তিনি মায়ের কক্ষে গেলেন। কৈকেয়ী তাঁর পুত্রকে, নির্বাসন থেকে ফিরে আসতে দেখে, আনন্দে সোনার আসন ছেড়ে উঠে এলেন। ধর্মনিষ্ঠ ভারত, নিজের গৃহে প্রবেশ করে, আজ সেই গৃহের জৌলুসহীনতা দেখে, মায়ের শুভ পায়ে বিনম্রচিত্তে স্পর্শ করলেন। কৈকেয়ী, যিনি খ্যাতিমান, পুত্রের মাথায় স্নেহভরে ঘ্রাণ নিয়ে কোলে বসিয়ে আদর করলেন এবং প্রশ্ন করতে লাগলেন—“তুমি দাদার বাড়ি থেকে কত রজনী পরে ফিরলে? দ্রুত রথযাত্রার ক্লান্তি কি তোমায় কষ্ট দেয়নি? তোমার দাদা কুশধ্বজ ও মামা যুধাজিত কেমন আছেন? পুত্র, সব কথা আমাকে বলো।” মাতার এই প্রশ্নের উত্তরে, রাজপুত্রের প্রিয় সন্তান, পদ্মনয়ন ভারত, সব কথা খুলে বললেন—“মা, আজ সপ্তম রাত্রি আমি দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। দাদা ও মামা দুজনেই সুস্থ আছেন। রাজা, যিনি তপস্যায় মনোযোগী, আমাকে ধনরত্ন দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। পথের ক্লান্তিতে আমি আগে এসে পৌঁছেছি। রাজপুরুষদের তাড়নায় আমাকে দ্রুত আসতে হয়েছে। মা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি আমাকে সত্যি বলো। তোমার সোনার শয্যাটি আজ শূন্য, ইক্ষ্বাকু বংশের লোকেরা আজ আনন্দিত মনে হয় না। মা, রাজা তো অধিকাংশ সময় তোমার কক্ষে থাকতেন, আজ আমি তাঁকে দেখার আশায় এসেছি, কিন্তু তাঁকে দেখি না। আমি পিতার চরণ স্পর্শ করতে চাই—বলো, তিনি কোথায়? নাকি তিনি কৌশল্যার কক্ষে আছেন?” তখন কৈকেয়ী, যিনি রাজ্যলোভে মুগ্ধ, সত্য জেনেও অজ্ঞতার ভান করে, প্রিয় কিন্তু ভয়ংকর ও অপ্রিয় বাক্য বললেন—“সব প্রাণীর যেই নিয়তি, তাই তোমার পিতার হয়েছে। মহাপ্রতাপী, যজ্ঞপ্রিয় রাজা ধর্মপথে গমন করেছেন।” এই কথা শুনে, বিশুদ্ধ ও মহাজাতি সন্তান ভারত হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, পিতৃবিয়োগের শোকে পরাভূত হয়ে। তিনি করুণ স্বরে বলতে লাগলেন—“হায়, আমি নিঃশেষ!”—এভাবে দুই হাত প্রসারিত করে কাতরায় পড়ে রইলেন। পিতৃশোকে আচ্ছন্ন, বিভ্রান্ত ও ব্যথিত মনে, দীপ্তিমান ভারত উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন—“এই শয্যা, যা একদিন পিতার ছিল, তখন যেন পূর্ণিমার রাতে নির্মল আকাশের মতো দীপ্তি ছড়াত। আজ সেই জ্ঞানীজনহীন শয্যা দীপ্তি হারিয়েছে—যেন চাঁদহীন আকাশ, কিংবা জলহীন সমুদ্র।” তাঁর কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ, চোখে জল চেপে রাখেন, বিজয়ী পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, মুখ ঢেকে রাখেন চমৎকার বস্ত্র দিয়ে। তাঁকে এভাবে মাটিতে লুটিয়ে, শালগাছের ডাল যেন জঙ্গলে ভেঙে পড়ে আছে, দেবতুল্য দীপ্তিতে দীপ্তিমান দেখে, সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে। তিনি যেন মাতাল হাতি, আবার মাটি ও চন্দ্র-সূর্যের মতো দীপ্তিমান—তাঁকে দুঃখাক্রান্তভাবে সবাই তুলে ধরে বললেন—“ওঠো, ওঠো, মহাপ্রসিদ্ধ রাজকুমার! সদ্বংশীয়রা সভায় এভাবে শোক করেন না। তুমি দানশীল, যজ্ঞক্ষম, চরিত্র, বিদ্যা, ভাষা সবই উৎকৃষ্ট; প্রজ্ঞায় তুমি রাজপ্রাসাদে সূর্যের মতো দীপ্তিমান।” অনেকক্ষণ কেঁদে, মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে, ভারত বহু দুঃখে মাকে বললেন—“আমি ভেবেছিলাম, রাজা রামকে অভিষেক দেবেন ও যজ্ঞ করবেন, সেই আনন্দে আমি যাত্রা করেছিলাম। কিন্তু আজ সব উল্টো হয়ে গেল, আমার মন ভেঙে গেছে, কারণ আমি সেই পিতাকে দেখতে পাচ্ছি না, যিনি সদা প্রিয় ও মঙ্গলের জন্য আনন্দ পেতেন। মা, কোন অসুখে রাজা আমার আসার আগেই চলে গেলেন? ধন্য রাম ও অন্যরা, যাঁদের পিতা নিজ হাতে ক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন। নিশ্চয়ই মহারাজা জানেন না আমি এসেছি; নইলে তিনি দ্রুত আমার মাথায় হাত রাখতেন। কোথায় সেই কোমল স্পর্শের হাত, যিনি নিষ্কলুষ কর্মে অভ্যস্ত, যাঁর হাতে তিনি সদা আমার ধুলো মুছে দিতেন?” এভাবেই, অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে, শোক, বিষণ্নতা আর বিরহে ভারত তাঁর পিতৃবিয়োগের খবর শুনে মায়ের সামনে অশ্রুসিক্ত হৃদয়ে বিলাপ করতে লাগলেন।