এক সময়, অযোধ্যা নগরী ঋষি-মুনিদের ভিড়ে মুখরিত ছিল, আর রাজর্ষিদের দ্বারা সে নগরী সর্বদা সুরক্ষিত ছিল। সেই নগরীতে সর্বক্ষণ এক প্রকম্পিত, আনন্দময় শব্দ শোনা যেত। কিন্তু আজ, চারদিকে কোথাও পুরুষ কিংবা নারীর কণ্ঠস্বর শোনা যায় না; দিনের শেষে বাগানগুলোও জনশূন্য হয়ে পড়েছে। আগে এই বাগানগুলো চারপাশে মানুষের ছুটোছুটিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকত, কিন্তু আজ তারা যেন পরিত্যক্ত হয়ে শোক করছে, যাদের আনন্দে একদিন মুখর ছিল, তারা আর নেই। রথচালককে সম্বোধন করে ভরত বললেন, “এই নগরী আজ আমার কাছে যেন এক মরুভূমির মতো মনে হচ্ছে; কোথাও কোনো রথ, হাতি বা ঘোড়ার দেখা নেই।” আগে যেমন বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নগরীতে প্রবেশ ও প্রস্থান করতেন, এখন তা আর দেখা যায় না। বাগানগুলোও এক সময় ছিল প্রাণচঞ্চল, আজ তারা নিস্তেজ। আগে এই বাগানগুলো সর্বোচ্চ আনন্দে ভরপুর থাকত, মানুষে মানুষে মুখর ছিল, আজ সেখানে কোনো সুখের চিহ্ন নেই। পথের ধারে পড়ে থাকা শুকনো পাতাগুলো, গাছগুলোও যেন কাঁদছে—এমনকি মাতাল পশু-পাখির শব্দও আর শোনা যায় না। এক সময় যে কোমল, মধুর কণ্ঠস্বর, চন্দন ও আগরুর সুগন্ধে মিশে, অনন্য ধূপের আবরণে পরিবেষ্টিত হয়ে বাতাসে ভাসত, আজ তা নেই। ভরত জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ কেন সেই শুভ বাতাস বইছে না, যেটি ডানদিকে-বামদিকে বাজানো ঢাক, মৃদঙ্গ ও বীণার মিশ্রিত শব্দ নিয়ে আসত? কেন আজ সেই চিরন্তন শব্দ থেমে গেছে, আর নগরী কেন এত ধীরগতিতে চলছে? আমি নানা অশুভ ও অমঙ্গলজনক লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি।” এইসব অশুভ লক্ষণ দেখে ভরতের মন অশান্ত হয়ে উঠল; তিনি রথচালককে বললেন, “আমার আত্মীয়-স্বজনদের মঙ্গল বোধহয় এখন দুর্লভ।” তিনি বললেন, “যখন কোনো বিভ্রান্তি থাকে না, তখনও আমার মন ভারাক্রান্ত হয়; আমি বিষণ্ণ, মন দমে গেছে, ভীত ও অস্থির।” এভাবে, ভরত দ্রুত রথে চড়ে ইক্ষ্বাকু বংশ দ্বারা রক্ষিত অযোধ্যা নগরীতে প্রবেশ করলেন, বৈজয়ন্ত ফটক অতিক্রম করলেন, তার রথ ক্লান্ত। দরজার প্রহরীরা উঠে এসে তার বিজয়ের খবর জানতে চাইল; তাদের সঙ্গে নিয়ে, মন উদ্বেগে ভরা অবস্থায়, তিনি ফটকের প্রহরীদের অভিবাদন জানিয়ে এগিয়ে চললেন। সেখানে রাঘব ভরত রথচালককে, যিনি ঘোড়া চালাতে ক্লান্ত, বললেন, “হে নির্দোষ, আমাকে এত তাড়াহুড়ো করে এখানে কেন নিয়ে আসা হয়েছে?” তিনি বললেন, “আমার অন্তর অশুভ আশঙ্কায় আচ্ছন্ন, আমার স্বভাব যেন ভেঙে পড়ছে; এরকম লক্ষণ আমি আগেও শুনেছি, যখন কোনো রাজা মৃত্যুবরণ করেন।” তিনি আরও বললেন, “হে রথচালক, আমি এখানে সেই সব লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি—রাস্তা অগোছালো, সর্বত্র কঠোরতা বিরাজ করছে। ফটকগুলি ঠিকমতো বন্ধ নয়, কোনো জাঁকজমক নেই, দেব-অর্চনার নিয়ম মানা হচ্ছে না, আর বাতাসে শুধু পোড়া ধূপের গন্ধ।” “আমি এমন সব বাড়ি দেখছি, যেখানে পরিবারের লোকেরা খায়নি, মানুষের মধ্যে প্রাণ নেই, গৃহে সৌভাগ্য নেই। মন্দিরগুলির মালা-সজ্জা নেই, উঠোন অপরিষ্কার, দেবালয় শূন্য, আগের মতো দীপ্তিময় নয়। দেবতাদের নিবেদিত দ্রব্য ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে, যজ্ঞমণ্ডপের অবস্থা করুণ, ফুলের বাজারে কোনো মালা বা দ্রব্য নেই।” “ব্যবসায়ীরাও আগের মতো নেই; তারা উদ্বিগ্ন, তাদের ব্যবসা বন্ধ। মন্দিরে ও দেবালয়ে পাখির ঝাঁকও যেন মলিন। আমি পুরুষ-নারীদের দেখি—অগোছালো, চোখে অশ্রু, দেহ শীর্ণ, চিন্তায় নিমগ্ন, আকুলতায় ভেঙে পড়েছে।” এইভাবে বলার পর, ভরত, মন বিষাদে আচ্ছন্ন, অযোধ্যায় এসব অশুভ লক্ষণ দেখে রাজপ্রাসাদের দিকে রওনা হলেন। তিনি দেখলেন, দেবেন্দ্রের মতো উজ্জ্বল অযোধ্যা নগরী—তবু প্রাসাদের মিনার শূন্য, মহলগুলি নির্জন, ফটক ও দরজা ধূলিমাখা লাল, আর তার হৃদয় দুঃখে পূর্ণ হলো। নিজ শহরে এত অশুভ দৃশ্য, যা আগে কখনো দেখেননি, দেখে মহাত্মা ভরত মাথা নিচু করে, মন বিষণ্ণ ও নিঃসঙ্গ, তার পিতার গৃহে প্রবেশ করলেন। এভাবেই শেষ হয় এই অধ্যায়, এবং শুরু হয় মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের বাহাত্তরতম সর্গ। পিতার গৃহে প্রবেশ করেও ভরত তার পিতাকে দেখতে পেলেন না। তাই তিনি মায়ের কক্ষে গেলেন। কৈকেয়ী তার পুত্রকে দূরবাস থেকে ফিরে আসতে দেখে, আনন্দে সোনার আসন ছেড়ে উঠে এলেন। ধর্মপরায়ণ ভরত নিজের গৃহে প্রবেশ করলেন—যা এখন দীপ্তিহীন—আর মাকে দেখে বিনীতভাবে তার পুণ্যময় পায়ে স্পর্শ করলেন। কৈকেয়ী, যিনি প্রসিদ্ধ, ভরতকে কোলে বসালেন, তার মাথায় চুম্বন করলেন ও আলিঙ্গন করলেন, তারপর প্রশ্ন করতে লাগলেন— “তুমি দাদার বাড়ি থেকে ক’দিন হলো এসেছো? দ্রুত রথযাত্রার ক্লান্তি কি তোমাকে কষ্ট দেয়নি? তোমার দাদা কেমন আছেন? মামা যুধাজিত কেমন? সব কথা আমাকে বলো।” কৈকেয়ীর প্রশ্ন শুনে, রাজপুত্র ভরত, পদ্মলোচন, মাকে সবকিছু জানালেন—“আজ সপ্তম রাত্রি হলো দাদার বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। মা, দাদা ও মামা দুজনেই সুস্থ আছেন। রাজা, যিনি তপস্যায় রত, আমাকে ধন-রত্ন দিয়েছিলেন, আর আমি যাত্রার ক্লান্তিতে সবার আগে চলে এসেছি।” “রাজদূতদের তাগিদে আমি দ্রুত এসেছি; মা, আমি তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি অবশ্যই আমাকে বলবে। তোমার এই সোনার আসন খালি কেন? ইক্ষ্বাকু বংশের লোকেরা কেন উদাসীন?” “মা, রাজা তো অধিকাংশ সময় এখানেই থাকতেন; আমি তো তাঁকে দেখার আশায় এসেছি, অথচ আজ তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না।